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Javier Tomeo | l’amour gonflé à bloc, 
Mathieu Lindon, Libération, 3 avril 2013.

Les Amants de silicone est un roman sur l’amour - c’est-à-dire 
la psychologie et la pornographie - à l’âge moderne et des éven-
tuelles différences que cela comporte par rapport à l’amour à 
l’âge classique, et c’est très drôle. Javier Tomeo, né en 1932 en 
Espagne, et dont Bourgois et Corti ont déjà traduit une flopée 
de livres toujours pleins de fantaisie (1), met en place un dispo-
sitif  en fait assez simple. Le narrateur a un ami qui lui soumet le 
manuscrit pornographique qu’il est en train d’écrire pour avoir 
son opinion et ses corrections. Ce narrateur est d’autant moins 
prêt à tenir ce rôle qu’il trouve le texte nul. On croit d’abord 
qu’il s’agit de l’histoire de Basilio et Lupercia, couple de bon-
netiers en difficulté maintenant lié par le désamour, mais les vé-
ritables héros sont Marilyn et Big John, les poupées gonflables 
aussi perfectionnées que le permet l’époque et que les commer-
çants ont acquises afin de pouvoir se passer de leur partenaire 
humain dans leurs ébats à prétention érotique. Mais les pou-
pées n’en ont rapidement que faire des humains et parviennent 
entre elles à une vie sentimentale et sexuelle autrement satisfai-
sante.

«Puis-je me considérer victime d’un véritable adultère ? se 
demande Basilio en prenant une pose mélodramatique. S’agit-
il d’un nouvel adultère, de celui qui attend les générations 
d’humains futures ? Peut-on parler d’infidélité à propos d’une 
poupée de silicone sans coutures à laquelle, en fin de compte, 
nous unit un contrat (par ailleurs, consensuel, bilatéral et par-
fait), non pas de mariage, mais bien une simple facture numé-
rotée qui ne nous vaudra même pas un dégrèvement d’impôts 
? Questions complexes sur lesquelles devront se pencher les so-
ciologues et les experts fiscalistes du futur.» Mais qu’en est-il au 
fond d’une pornographie qui doit faire appel à la comptabilité 
(et à une psychologie somme toute assez rétrograde) ?
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«Tout le monde préfère baiser plutôt que de passer la ser-
pillière.» De sorte qu’il est normal de passer l’éponge sur des 
infidélités de faible acabit. Et puis il arrive qu’on ait juste envie 
de pleurer, quand le ciel est sinistre et qu’on peut y «distinguer 
jusqu’à cinq ou six nuances de gris», quand l’évidence de la nul-
lité de certains romans pornographiques saute aux yeux. «Tout 
à l’heure, j’ai même failli téléphoner à Ramon pour lui conseil-
ler d’oublier son projet et de faire tout sauf  de la littérature, 
de devenir, par exemple, détecteur d’hémorroïdes à l’hôpital 
militaire de M., profession que la loi devrait imposer, je ne suis 
pas le seul à le penser, à tous les écrivaillons de troisième divi-
sion qui pullulent dans ce pays.» «M’enfermer dans l’armoire 
et me claquer la porte au nez, ça, c’est un exemple typique de 
micromachisme coercitif», en vient à penser Marilyn maltraitée 
par son maître à la jalousie humaine, trop humaine.

Les poupées gonflables ont vite été mises face aux consé-
quences de leurs actes inconsidérés : «Tu ne vois pas que vous 
vous retrouviez avec un bébé gonflable ?» «Je ne veux pas te dé-
courager, mais les experts disent que les êtres humains sont pro-
grammés, eux aussi, pour se dépassionner au bout de dix-huit 
à trente mois de vie en couple. J’imagine que le délai est encore 
plus court pour les poupées. Tu crois que ça vaut la peine de 
me tromper avec une poupée qui va t’oublier et partir avec un 
autre dans dix à douze jours ?» Dans ces conditions, qu’importe 
si entre Marilyn et Big John, «c’est plus que du sexe». Pourtant, 
en toute justice, l’amour gonflable aussi a droit de cité.

En épigraphe du manuscrit, il y a une «maxime sanscrite» : 
«L’amour est un crocodile dans le fleuve du désir.» Mais elle 
ne fait pas l’affaire aux yeux du narrateur-correcteur. «N’au-
rait-il pas mieux valu, par exemple, choisir le proverbe qui dit : 
l’amoureux et le poisson, frais toujours seront.» Ne pas croire 
pour autant que les grands problèmes ne sont pas abordés de 
front dans les Amants de silicone. La politique est évidemment 
présente, Basilio «a même failli autrefois devenir membre du 
Front misogyne de libération des machos, mais n’a pas donné 
suite». De même que Marilyn est persuadée que «ce n’est pas 
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parce qu’on est une simple poupée […] qu’on est obligée de se 
farcir cet imbécile à vie».

Les poupées gonflables sont aussi des poupées dégonflables. 
«Nous sommes dans un pays libre. Aucune loi n’exige des ci-
toyens que leur membre ait une longueur minimale», pense 
Basilio dont la taille du sexe est ce qu’elle est et non ce qu’elle 
devrait être. La télévision et le football sont aussi dégradés, au 
pays du FC Barcelone et du Real Madrid. «Le score est scan-
daleux. Demain, la totalité des journaux parleront de l’humi-
liation qu’ont fait subir à tout un peuple quelques footballeurs 
indignes de le représenter.»

(1) Vient aussi de paraître «la Nuit du loup», qui passe au 
peigne fin les liens entre Internet et les loups-garous (traduit par 
Denise Laroutis, Bourgois, 150 pp., 15 €).
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