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Traduction Bernard Hoepffner
 
• Robert Burton et les beautés de la mélancolie par Hector Bianciotti, © 

Le Monde, vendredi 14 avril 2000.

Il était anglais, né en 1577, théologien et érudit. Son « Anato-
mie de la mélancolie », mythique en Grande-Bretagne, n’avait 
jamais été traduite en français : voici enfin l’encyclopédie in-
time, le magique « livre de sable » de ce touche-à-tout génial.

Publiée à Londres en 1621, l’ Anatomie de la mélancolie, de Ro-
bert Burton, à ce jour inédite en français, et que voici, occupe 
dans la littérature anglaise une place capitale et, pour ainsi 
dire, mythique. Le mot « mélancolie « est probablement l’un 
des mots les plus ambivalents dans l’histoire de la pensée - et, 
certes, de l’art. Dès ses antécédents grecs, une distinction se 
fait entre la notion médicale de bile noire et la notion psycho-
logique d’humeur ; et, environ quatre siècles avant l’ère chré-
tienne, un halo de sublimité funeste entoure les héros maudits, 
enveloppant l’idée de mélancolie - « maladie de héros «, selon 
la remarque ironique d’Aulu-Gelle. A son tour, l’idée de folie 
s’empara du mot, et plus tard on fit de « tristesse « un synonyme 
qui perdure, en dépit des changements irrévocables que l’art et 
la poésie ont suscités.

Robert Burton naquit en 1577, dans le compté de Leices-
tershire. Il avait vingt-deux ans lorsqu’il entra à Christ Church 
- « le collège le plus florissant d’Europe «, se vantait-il -, où il 
allait demeurer plus de quarante ans : jusqu’à sa mort, dont, 
selon certains, il aurait calculé la date - en proie à une sorte 
de délire où l’auraient plongé ses spéculations astrologiques - 
pour ne pas contredire les astres. Il s’était adonné à l’étude de 
la théologie et ne mit pas longtemps à faire ses débuts dans la 
carrière ecclésiastique, non sans l’espoir d’être un jour appelé 
à l’épiscopat. Mais, déçu par le sort, il décida de se consacrer à 
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l’accomplissement d’un grand dessein - consubstantiel au fou 
d’érudition qu’il était : « Pourquoi un théologien mélancolique 
qui ne peut rien obtenir sinon par la simonie, n’a-t-il pas le droit 
de cultiver la médecine ? «

Il vaquait à ses occupations sacerdotales et universitaires, et, 
outre les ressources bibliographiques de son collège et de sa col-
lection personnelle, Burton avait à sa disposition les richesses 
toujours croissantes de la Bodleian Library : à sa mort, on es-
timera à deux mille les volumes qu’il avait rassemblés, somme 
énorme pour un collectionneur si l’on songe qu’à l’époque la 
Bodleian n’en possédait pas plus de six mille... Après la publi-
cation de l’ Anatomie de la mélancolie, il fut nommé bibliothé-
caire à vie à Christ Church, c’est-à-dire qu’il entra pour tou-
jours au paradis des lecteurs.

Le caractère le plus apparent de la culture de Burton est son 
universalité : 13 333 citations, tirées de 1 598 auteurs, en-
tretissent ses pages - depuis les Anciens jusqu’à Rabelais, Mon-
taigne et, plus rarement, ses compatriotes et contemporains : 
Sir Francis Bacon, Ben Jonson et... Shakespeare, qu’il cite trois 
fois, mais ne le nommant que par allusion : « ... comme l’a ra-
conté un de nos élégants poètes. « Ainsi, roi de la citation, en 
profite-t-il souvent, non sans un voluptueux plaisir, pour railler 
des personnages légendaires, intouchables, à ses yeux des be-
nêts habités par des idées propres à un cerveau malade. Théo-
doret (393-460) ne soutient-il pas que Socrate, « bien que nous 
l’admirions depuis deux mille ans, et bien que certaines per-
sonnes disent plus facilement du mal du Christ que de lui «, 
n’était qu’un ennemi de tous les arts et de toutes les sciences, un 
« bouffon attique «, un âne têtu ? Philosophes ou conquérants, 
que sont-ils, les grands hommes, sinon « des fléaux pour l’hu-
manité, comme les incendies et les inondations « ?

Mais Burton ne se masque pas lorsqu’il s’attaque aux cri-
tiques et aux grammairiens, « qui trouvent de délicieuses folies 
dans les ordures des anciens «, et s’échauffent pour des causes 
futiles : quelle était la patrie d’Homère, qui la mère d’En-
ée, si Sappho était une femme publique, si l’œuf  vient avant 
la poule... Et toujours sur un ton moqueur, cette remarque à 
l’adresse de l’Eglise catholique : « Qu’il nous faille prier Dieu, 
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personne n’en doute ; mais il est certainement licite de se de-
mander si nous devions aussi prier les saints ; si leurs images, 
leurs châsses, leurs reliques, l’eau bénite, les amulettes, les mé-
dailles peuvent nous faire du bien... Les papistes ont des saints 
pour presque toutes les infirmités. « Il dit, à propos de lui-
même : « Esprit inconstant et volage, j’ai désiré toucher à tout, 
car je savais que je ne pouvais avoir plus qu’un talent superficiel 
dans chaque domaine. Savoir quelque chose dans tout, mais 
peu dans un domaine particulier, ce qui est le conseil de Platon 
« - lequel soutenait qu’il ne faut pas être esclave d’une seule 
science, mais papillonner et « avoir une rame dans toutes les 
barques ».

Burton dit qu’il n’a jamais voyagé que sur des cartes ou des 
mappemondes ; et qu’il partage l’opinion de Thucydide, pour 
qui savoir quelque chose et ne pas le faire savoir revient à ne 
pas le savoir. D’où son ouvrage où la mélancolie est considérée 
sous tous les angles, tous les points de vue du corps et de l’esprit, 
grâce à « l’humeur vagabonde « qu’il a toujours eue : « Le style 
improvisé, les tautologies, les imitations simiesques, toute cette 
rhapsodie de haillons que j’entasse après les avoir ramassés sur 
divers tas de fumier, les excréments des auteurs, les babioles et 
les niaiseries, tout cela déversé en désordre, sans art, sans juge-
ment (...) , mal digéré, vain, vulgaire, oiseux, ennuyeux et sec.»Il 
dit : « Je n’apprécierais guère que l’on sache qui je suis. « Aussi 
a-t-il choisi un pseudonyme pour son livre : Démocrite Junior. 
En tant que membre du clergé, il n’avait pas le droit d’exprimer 
en toute liberté sa pensée.

Parfois, il se demandait si la mélancolie était une maladie ou 
un symptôme. Il soutenait qu’il traitait d’une maladie de l’âme, 
et que celle-ci est aussi bien du domaine du théologien que du 
médecin : « Un bon théologien devrait être un bon médecin, 
en tout cas un médecin de l’âme. « Et il ajoutait que c’est le vul-
gaire qui définit la mélancolie comme une sorte de délire sans 
fièvre qui, sans raison apparente, s’accompagne de crainte et de 
tristesse ; que bien des gens reprennent cette définition insuffi-
sante qui ne tient pas compte de ce qui fait sa spécificité : l’ima-
gination et le cerveau ; que l’oisiveté de l’esprit est bien pire que 
celle du corps, que le désœuvrement mental est une maladie ; 
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que l’imagination a une force toute particulière chez les per-
sonnes mélancoliques parce qu’elle conserve très longtemps les 
apparences des objets, et que les cicatrices et les blessures de 
Dagobert et de saint François, qui auraient été semblables à 
celles du Christ, étaient dues à la force de leur imagination ; 
qu’aucun être humain n’est à l’abri de ses tendances mélan-
coliques, ancun stoïcien, personne n’est suffisamment raison-
nable, suffisamment heureux, suffisamment patient, suffisam-
ment généreux, suffisamment équilibré pour être certain de ne 
pas sentir cette blessure cuisante à un moment ou à un autre ; 
que, dans ce sens, la mélancolie est inhérente à la mortalité ; 
qu’elle est le plus souvent silencieuse, et que certaines personnes 
la trouvent plutôt plaisante.

Jean Starobinski a observé que l’ Anatomie est « une synthèse 
géniale qui rassemble à peu près tout ce qui fut dit de notable 
sur la mélancolie ». On doit également souligner que Burton, 
l’érudit passionné, l’inlassable rassembleur, propose, ici et là, 
au fil de ses recherches et de ses rêveries, une interprétation 
souvent métaphysique.

En 1514, exactement un siècle avant que Burton n’entame 
son ouvrage, Albert Dürer gravait cette vision géniale qu’est la 
Mélancolie I, où, assis au milieu de vains objets qui symbolisent 
la science, l’échec de la science, un ange, la main sur la joue, 
pense, réfléchit, mesure la distance qui s’est creusée entre lui 
et le monde (et son regard est terrible). Curieusement, Burton, 
dans une page où il analyse certains mélancoliques « butés, mo-
roses, austères, toujours à méditer, figés dans leurs idées «, les 
compare à la gravure de Dürer, n’y voyant qu’une femme triste 
aux vêtements négligés. Pourtant, dans les lignes suivantes, il 
soutient que la mélancolie fait progresser les idées et permet de 
méditer en profondeur.

Selon Panofsky et Fritz Saxl, la Mélancolie de Dürer « a 
surmonté les distinctions médicales grâce à une image où 
s’unissent en un tout, plein de vie et d’émotion, les phénomènes 
que les notions convenues de tempérament et de maladie 
avaient dépouillés de leur vitalité «.

« Regardez, disait Alberto Savinio, regardez comme elle 
pense, la Mélancolie de Dürer ! « Et sur la mélancolie elle-
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même : « Sombre et profonde, elle trouve encore des sources 
de tendresse. On dirait que son caractère plonge dans quelque 
douceur. La tristesse est désespérée, la mélancolie naît dans les 
pauses de l’espoir. La différence entre la tristesse et la mélan-
colie tient au fait que la tristesse récuse la pensée alors que la 
mélancolie s’en nourrit. «

De son côté, Alberto Moravia : « La mélancolie est ce que 
l’on ressent quand on établit la distance entre soi et le monde, 
entre soi et le destin du monde. »

Rien de plus étrange que l’encyclopédie intime de Robert 
Burton ; elle ne ressemble à aucune autre, et l’auteur n’est 
proche de personne. Mais cette oeuvre, composée en grande 
partie de livres, ce « livre de sable « dont les pages se multi-
plient indéfiniment, de façon magique, est inépuisable. Et on ne 
saurait assez vanter le labeur intrépide de Bernard Heopffner 
- et de sa collaboratrice Catherine Goffaux -, si l’on songe à la 
guerre qu’ont dû se livrer le français moderne et l’anglais de la 
Renaissance. Une réussite absolue.

t

• Spleen l’Ancien, par Jean-Didier Wagneur, © Libération, le 
13/4/2000

Entre herbier et encyclopédie, tout sur la mélancolie par un Anglais du 
XVIIe siècle.

Attendue depuis le XVIIe siècle, voici enfin la traduction in-
tégrale d’Anatomie de la mélancolie, livre culte de nombreux 
écrivains, de Keats à Borges en passant par le splénétique By-
ron. Grand œuvre de Robert Burton, l’Anatomie est l’un des 
livres les plus étonnants des lettres anglaises: plus de deux mille 
pages pour comprendre la mélancolie. Burton y compile tout 
ce qui a été écrit: causes, symptômes et remèdes, il recense les 
textes des médecins, des poètes et des philosophes. Avec près 
de deux cents pages d’index, ce n’est plus un livre, mais une 
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bibliothèque entière, celle de l’Antiquité et de la Renaissance, 
commentée, citée, dialoguée par un écrivain maniant la digres-
sion, l’humour et la satire. Servie par la traduction de Bernard 
Hoepffner et Catherine Goffaux qui, sans artifice et avec une 
grande rigueur, font de Burton notre contemporain, cette édi-
tion mérite de figurer parmi les grandes entreprises de cette 
décennie.

Robert Burton est né en 1577 au manoir de Lindley Hall, 
dans le comté de Leicestershire. Il eut «une vie si pauvre en 
événements qu’elle est le désespoir du biographe», relève Jean 
Robert Simon dans le seul ouvrage en français consacré à l’écri-
vain (1). Après des études à Oxford, Burton fut reçu bachelier 
en théologie et prêcha. Successivement «tutor» puis bibliothé-
caire de Christ Church College, sa vie se déroula dans le calme 
des églises et celui des bibliothèques oxfordiennes, entre les 
commentaires de la Bible et l’annotation d’Aristote, Sénèque, 
Cicéron, Hippocrate... et de son cher Galien. On rapporte qu’ 
à sa mort sa bibliothèque personnelle comptait plus de 2000 
volumes, il en fit don à la Bodléienne, qui en comptait alors 16 
000, et où il avait passé une grande partie de son existence de 
lecteur.

Rien ne prédisposait Robert Burton à écrire l’Anatomie si 
ce n’est d’être né sous le signe de Saturne. Familier des horos-
copes, il avait aussi calculé la date de sa mort. L’homme avait 
une certaine propension à l’humour qui tempérait une âme où 
la bile noire dominait, accentuée aussi par cette «mélancolie 
des livres» qui du Moyen âge à Mallarmé et Sartre a souvent 
plongé dans la nausée philosophes et écrivains et aussi peut-
être par l’impossibilité de pouvoir vivre un amour. L’entreprise 
relève de la cure, de l’exorcisme et de la connaissance de soi, 
car si Burton s’attela à cette somme gigantesque ce fut d’abord 
pour fuir sa propre mélancolie et se réconcilier avec le monde. 
C’est sous le pseudonyme de Démocrite junior qu’il la publia 
en 1621, se donnant comme tâche d’écrire le traité perdu du 
philosophe grec. Dès 1632, la quatrième édition était ornée 
d’un frontispice que reproduit l’édition José Corti. Démocrite 
d’Abdère y figure au-dessus de son fils spirituel, entouré de 
l’amoureux, de l’hypocondriaque, du maniaque et du supersti-
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tieux ainsi que des emblèmes de la jalousie et de la solitude. Le 
titre «anatomie» signifie ici «exploration», «exposé», et Burton 
y anatomise sa bibliothèque comme Démocrite disséquait les 
animaux à la recherche de l’organe de la maladie de l’âme.

«L’homme est mon sujet, ainsi que l’espèce humaine», écrit-
il dans une ébouriffante et «satyrique» introduction de près 
de deux cents pages où Démocrite Junior s’adresse au lecteur. 
«Que de fois vos agitations ont remué ma bile ou excité mon 
rire», ajoute-t-il, citant Horace. Pour justifier le titre de son ou-
vrage, il concède qu’»il est habituel de nos jours d’attribuer un 
titre fantaisiste à un livre si on veut le vendre». Mais suit une 
description du monde des lettres où il s’en prend aux pisse-co-
pie, à la vanité des écrivaillons, à l’indifférence des puissants 
face au savoir, et de conclure: «Si tu n’aimes pas ce que j’écris, 
lis donc un autre auteur. Je n’ai que peu d’estime pour ta cri-
tique, passe ton chemin.» Refusant la corruption et l’hypocrisie 
de son époque, il y imagine sa propre Utopie, une «République 
poétique» comme l’a qualifiée Louis Evrard.

Au lecteur alors d’appareiller sur l’océan du savoir, de navi-
guer dans un texte persillé de citations. Jean Starobinski sou-
ligne dans sa préface que l’Anatomie de la mélancolie «offre 
l’encyclopédie complète du sujet, construite organiquement 
comme les grands traités de la Renaissance tardive, avec ses 
partitions, sections, membres et sous-sections.» La table des 
matières est une monstrueuse cartographie du savoir. Mais le 
miracle est là: ce traité qui pourrait sembler indigeste à l’esto-
mac du lecteur moderne se transforme par ses qualités narra-
tives et poétiques en une passionnante odyssée de la connais-
sance, qui tient de l’herbier et du cabinet de curiosités.

C’est hénaurme et impossible à résumer, il faudrait remonter 
au déluge, voire à Adam. Burton décrit l’homme, corps et âme, 
et inventorie toutes les causes naturelles et surnaturelles de la 
mélancolie. Des démons aux passions de l’âme, de la peur à 
l’amour immodéré de la connaissance, avec «une digression sur 
la misère des hommes de lettres». Il y dresse le catalogue des 
délires, frénésies, manies, hydrophobies, lycanthropies, et orga-
nise le défilé des grandes silhouettes mélancoliques, le vieillard, 
l’amoureux, l’oisif, le veuf, l’érudit, avant de s’attacher au trai-
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tement de cette maladie. Commençons par prier, écrit-il avant 
de nous en remettre au médecin. Régime alimentaire, réten-
tion et évacuation, pratique des exercices physiques: «Galien 
recommande de jouer à la balle.» Etude: «Une bibliothèque est 
le médicament de l’âme», amitié, musique et joyeuse compa-
gnie doivent éviter crainte, tristesse et dégoût de la vie. Il plonge 
dans la pharmacopée comme Marco Polo décrivait la Chine. 
C’est une fête du langage avec le mirobolant, l’eau admirable, 
le millepertuis ou la salsepareille et de nombreux chapitres sont 
des morceaux d’anthologie comme celui, très écologique, sur 
l’air (publié parallèlement par les éditions Mille et Une Nuits).

«On peut se perdre dans ce livre, explique dans sa postface 
Jackie Pigeaud (2). Burton lui-même s’y perd parfois». L’Anato-
mie est à l’image des labyrinthes initiatiques de l’Antiquité. La 
sagesse voulait que l’on s’y égare pour mieux se retrouver. Reste 
maintenant au lecteur à en franchir le seuil pour découvrir que 
le meilleur purgatif  de la mélancolie est avec l’ellébore noir et 
la bourrache, tout simplement la lecture quotidienne de ce très 
grand texte. C’est l’antidépresseur absolu sous forme imprimée 
et l’on peut parier qu’il deviendra le livre de chevet de nom-
breux lecteurs.

(1) Robert Burton (1577-1640) et l’Anatomie de la mélancolie, Di-
dier, 1964 (toujours disponible)

(2) Auteur de la Maladie de l’âme, Belles-Lettres, 1989.

t

Traité de médecine, encyclopédie, recueil de citations, essai 
philosophique, l’Anatomie de la mélancolie de Rober Burton 
est un fantastique réservoir de connaissances. La seule lecture 
de la table des matières met en joie et en appétit. (...) Il a fallu 
le courage d’un éditeur, Bertrand Fillaudeau et le génie d’un 
traducteur acharné, Bernard Hoepffner, pour qu’elle soit enfin 
accessible dans son foisonnement et son étrangeté.

Isabelle Rüf, Le Temps, 13 mai 2000.
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t

L’un des secrets du succès de l’ouvrage est probablement que 
le «sujet» du livre navigue au plus près du «sujet» qui tient le 
livre entre ses mains. L’Anatomie a pour sujet son propre hors-su-
jet, à savoir son lecteur. (...)

Burton compare sa méthode agglunatinative à une digestion : 
«après avoir digéré ce que j’ai avalé, je dispose de ce que j’ai pris 
; le livre est une «rhapsodie de haillons que j’entasse après les 
avoir ramassés sur divers tas de fumiers».

Roman et somme théologique appliquée, herbier et livre de 
recettes, cartographie humaniste et recueil de citations, phar-
macopée philosophique et pamphlet contre la noblesse, contre 
les jésuites, et contre lui-même, il n’est ni une encyclopédie, ni 
un dictionnaire. La totalité qu’il fait mine de verrouiller, dans 
un accès d’hypocondrie, à coup de sections et de subdivisions, 
se troue de multiples digressions et de points de fuite, dont une 
vaste et fascinante «digression sur l’air».

Marie-Dominique Garnier, La Quinzaine littéraire, 16-31 mai 
2000.


