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Au Château d’Argol est le début d’un jeune écrivain particuliè-
rement bien doué. Il habite loin de Paris où il ne connaît per-
sonne et vit visiblement dans un monde un peu livresque ; mais 
peut-être faut-il commencer ainsi sa carrière littéraire. ( …)

M. Julien Gracq est visiblement influencé par le surréalisme, 
mais il en a dépassé le premier stade. Il est de ceux à qui cette 
esthétique a permis d’entrevoir une forme nouvelle du roman, 
et même des lettres en général. Il se peut en effet, que le surréa-
lisme nous mène à une forme inconnue de la fiction, à la fois 
plus épique et plus féerique.

Edmond Jaloux, Les Nouvelles littéraires, 
4 mars 1939.

Il ne faut pas conseiller la lecture de ce livre à ceux qui ne 
sentent pas en eux cette présence affamée, décisive et tenail-
lante que M. Edmond Jaloux a ainsi définie dans la Vie de 
Goethe : « le démon intérieur est toujours quelque chose qui se 
refuse en même temps qu’il vous assaille. Quelque chose qui 
se dérobe au moment même où il vous appelle. Quelque chose 
qui vous force à parler et qui ne veut pas être dit. «. Ce démon, 
qui n’est autre que l’être soumis à sa dialectique de ténèbres 
et de lucidité, habite avec une épuisante actualité, le roman 
de M. Julien Gracq. Dès la préface, se pose le problème de la 
conscience dans le mystère. (…)Cette unité fulgurante et fou-
droyée, inconcevable pour une imagination privée d’aliments 
réels, mais évidente pour ceux qui sentent leurs rêves comme 
une vie vraiment vécue ; cette identité des états de la nature et 
d’une pensée à son point extrême de détachement ; cette atten-
tion, en un mot, c’est cela qui mène l’étonnante prose de M. 
Julien Gracq par les routes brûlantes ou glacées, hasardeuses ou 
volontaires de l’hallucination. Parsifal, mais en version démo-
niaque, le double héros renaît et disparaît dans la blessure iné-
puisable ; blessure ouverte de l’existence, où saignent la forêt, 
le ciel, la lance, l’orage, la nuit, l’esprit et le désir ; blessure au 
fond de laquelle, comme deux bouches dans leur baiser, la mort 
étreint silencieusement la vie.

Y. Delétang-Tardif, Vendémiaire, 29 mars 1939


