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Fn attendant Nadeau

Journal de la littérature, des idées et des arts

La cité des poetes

par Roger-Yves Roche

Un recueil d’articles vivifiants sur la poésie, par un poéte,
Stéphane Bouquet.

Stéphane Bouquet, La cité de paroles. Corti, 216 p., 19 €

11y a des signes qui ne trompent pas. Celui, par exemple, de ne pas donner, ou si
peu, la source de textes que I'on a écrits, de plus ou moins longue date, sur un
sujet qui n’a jamais cessé de nous occuper. Ce signe signe justement La cité de
paroles de Stéphane Bouquet : car il s’agit moins d’'un ensemble de textes sur la
poésie que de textes qui font tenir ensemble la poésie. Sa poésie.

Disons-le d’emblée : 1a poésie de Bouquet ne se rencontre pas vraiment dans nos
contrées. Il faut traverser ’Atlantique pour la respirer. La-bas, les poétes
Tappellent par son nom : la vie... Le rebut ne les rebute gueére, le métro peut jouer
le role de métronome, la pluie donne un beau tempo, il n’est pas jusqu’a I'air que
Ton respire qui ne soit un vers possible. Wallace Stevens le savait bien : « Not
Ideas about the Thing but the Thing Itself » (« Pas des idées sur la chose mais la
chose elle-méme »). William Carlos Williams (I'inspirateur du trés beau Paterson
de Jim Jarmusch) peut renchérir sur le constat : « Not ideas but in things »
(« pas d’idées hors les choses ») ; et de les nommer : les nénuphars, les poissons,
les rames de barque, les bruits cardiaques... Et Bouquet d’enfoncer le clou, ou
plutét de récolter ce qu’il aime : « ce souct des choses, ce souci pragmatique — ce
souct de trouver le poéme dans le monde, d’aller le ramasser comme mettons
Jadis on ramassait les ceufs sous le cul des poules est resté un souci constant, un
axe central de la poésie américaine ».

11y a des exceptions & cette américanitude, bien slir, comme pour toute régle, et la
premiére d’entre elles a pour nom des initiales : PPP, comme Pier Paolo Pasolini.
Que 'on retrouve dans la trés belle digression « pluie pasolini ». Ou encore dans
« peuple pédé poéme », le premier article du recueil. En compagnie de Lorca,
Luis Cernuda, Constantin Cavafis, Hart Crane — c’est un Américain, tant pis ! Son
poéme est trop beau pour Bouquet, il s’appelle Episode of Hands, il le traduit
parce qu’il traduit une possible parfaite alliance entre deux sujets, deux mondes
peut-étre, deux corps slirement : « C'est comme un poéme d’amour grammatical.
11 (Pouvrier) et il (le patron) sont au fond désormais les mémes : ils ont le méme
pronom. Il n’y a quun seul sujet sans différence. A cause de lindéfinition
grammaticale, la fraternité aussitét des gens. » Poésie et politique. Poésie est
politique.

Attention tout de méme de ne pas tomber dans le panneau thématique. Car la
gymnastique qui consiste a faire entrer la vie dans le poéme, et aussi bien la
poésie dans la vie, ne se congoit pas sans une attention soutenue a la langue, au
langage. On en veut pour preuve les poémes de E. E. Cummings, longuement et
subtilement décortiqués par I'auteur. La parenthese, le jeu des lettres entre elles,
le O, I'esperluette, le etc. ne sont pas de vains exercices. Ils réalisent 'accord des
mots avec les choses. C’est méme un peu plus qu'une « affaire linguistique ».
« Clest un acte amoureux », précise Bouquet.
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Stéphane Bouquet

Est-ce discutable ? contestable ? attaquable ? amendable méme ? La poésie des
poétes dont nous parle Stéphane Bouquet est une poésie que 'on dira orientée. 11
ne le cache pas. Ils ne s’en cachent point. L’homosexualité (entre bons, vieux,
braves, jeunes, mauvais garcons) est ici relation privilégiée, rapport d’'un autre a
un autre presque exclusif. Mais I'essentiel n’est peut-étre pas dans la question de
Tinclination stricto sensu, plutdt le mouvement que cette inclination induit.
Bouquet dit cela mieux que ca, dans l'aussi beau qu'osé rapprochement qu’il
opére entre le cinéma de Gus Van Sant et les poémes de Baudelaire : « Bien str,
on pourrait lui [a Gus Van Sant] reprocher de filmer toujours les mémes sujets
(jeunes et males) mais ce serait ne pas comprendre que cette relation au corps et
au ceeur du désir n'est que lidéaltype du genre de relations que Gus Van Sant
souhaite pour le monde et se souhaite avec lui. Il s’agit de construire un état
tendre du monde, un état pacifié des choses. »

L’autre nom de cette relation, ce pourrait étre la conversation. Bouquet n’a de
cesse de revenir a cette question de la conversation, des mots a deux, entre-eux-
nous-deux, dont le poeme doit étre le vecteur : « I faut apprendre a parler entre
nous, il faut faire de la conversation pour produire. Cest une des taches du
poéme. Cest ce dont doit prendre conscience le poéme. La poésie est la pour
converser. Le poéme fait causette. C'est tout et c’est l'essentiel. »

Clest d’ailleurs cet « art » de la conversation que Bouquet « pratique » dans sa
poésie (entendez désormais : la sienne, celle qu’il écrit). On en trouve des traces
partout dans ses livres, de toutes sortes, orales, banales, bancales : « Il faudrait
toujours se poser sur la vivance des choses. Au petit déjeuner quelqu’un :

"a cause du réchauffement des hivers les compagnies

d’électricité font moins

de bénéfices”. Sinon aussi on va détruire un hopital non

rentable

et ses précieuses fresques d’art brut. "Oh non !” dit la

commune indignation, eh si ! » (Vie commune, Champ Vallon, 2016)

D’une certaine maniére, ce que Bouquet demande a la poésie, il I'offre aux poétes
qui forment son recueil. Ils affleurent comme ils s’effleurent, communiquent, se
parlent, s’entendent. Il y a 1a un danger peut-étre, celui de retomber dans cet
injustifiable, déraisonnable et dangereux amour d’enfance dont parlait Platon.
Mais n’est-ce pas le prix a payer pour que la poésie réintégre la Cité ?

Roger-Yves Roche
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