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Dans une nouvelle intitulée «Une journée à Coney Island» 
(Stock, «La Cosmopolite»), Isaac Bashevis Singer décrit un 
juif  polonais réfugié aux Etats-Unis dans les années trente. Cet 
émigré, un écrivain, ressemble beaucoup à Singer lui-même. 
Comme lui, il se demande : «Qui se soucie du yiddish en Amé-
rique ?» La réponse est dans la question. Le rédacteur en chef  
d’un journal yiddish l’a d’ailleurs prévenu : «Le public» se 
moque désormais «pas mal des démons, dibbouks et gnomes 
d’il y a deux siècles». L’homme en conclut qu’il est devenu «un 
personnage anachronique». Autrement dit, un écrivain sans 
autres lecteurs que quelques survivants et des morts.

Il a peut-être tort. D’une part, les nouvelles de Singer, telle-
ment inspirées par l’esprit des contes populaires juifs, se lisent 
toujours avec un enthousiasme d’enfant sous la chandelle ú 
que l’on soit juif, américain, polonais, ou rien de tel. D’autre 
part, les Contes populaires juifs d’Europe orientale, publiés au-
jourd’hui par José Corti, sont pleins de démons, de brigands, 
d’imbéciles, de bons à rien, de prophètes, de justes cachés, de 
rabbins austères ou facétieux, sans jamais être anachroniques. 
Ils seraient plutôt achroniques ou hors du temps, comme la plu-
part des contes, quoique ancrés dans des moments historiques 
et des lieux précis.

Ces contes provoquent une nostalgie particulière : on dé-
couvre par la base une culture et une langue, non pas mortes, 



mais tuées. Et cette culture, par sa disparition brutale et les 
traces qui lui survivent, devient la nôtre, comme si nous allions 
mourir à notre tour. Singer écrit que les illusions des juifs d’Eu-
rope orientale «étaient celles de l’humanité tout entière. Les 
vandales qui ont assassiné des millions d’entre eux ont détruit 
des trésors d’invidualité qu’aucune littérature ne peut oser faire 
revivre». Aucune littérature, peut-être ; mais les contes, si : ils 
concentrent et résument l’esprit d’un peuple, les influences qui 
l’ont formé ou modifié. Ils volent vite entre mémoire et oubli.

 Pour l’essentiel, ils viennent d’Ukraine, de Biélorussie, de 
Lithuanie et de l’est de la Pologne. Le recueil a deux sources. 
D’une part, les recherches collectives du début de siècle. Trois 
expéditions ethnographiques sont dirigées, entre 1912 et 1914 
dans la région de Kiev, par Sémione Akimovitch Anski, auteur 
de la pièce le Dibbouk. En 1925, un Institut scientifique yiddish 
est créé à Vilnius : des volontaires, souvent amateurs, recueillent 
pour lui un énorme folklore dans toute l’Europe orientale. Les 
archives sont transférées à New York en 1940.

D’autre part, et surtout, le travail effectué par Efim Raïzé, 
«représentant de la troisième génération des juifs d’Europe 
orientale, la plus meurtrie». Né dans une famille de «scribes» 
en 1904, Raïzé vécut à Vinnitsa, Kiev, Leningrad. A trois re-
prises il est condamné et envoyé dans des camps staliniens. Li-
béré en 1955, réhabilité en 1963, il travaille sa vie entière à une 
énorme anthologie du folklore juif. Il meurt en 1970 juste avant 
sa publication qui, du coup, n’aura pas lieu. Valery Dymchitz 
a sélectionné une partie des contes qu’il avait rassemblés. Ils 
sont écrits en russe. Les originaux en yiddish ont disparu. On 
travaille sur des reflets.

 Dymchitz souligne qu’il est bien délicat de définir «un conte 
juif». C’est quelque chose qui «entreprend le mélange presque 
impossible du conte au sens strict du terme, et d’un système 
de valeur juif  non moins strict». Pourquoi ce mélange est-il 
«presque impossible» ? Parce que le conte traditionnel ne fait 
pas de morale ; il symbolise des passions, des angoisses, des pul-



sions, sans se soucier des conséquences. Dans les contes juifs, 
les thèmes sont récurrents et habituels : le riche et le pauvre, 
la femme mauvaise ou infidèle, le jeune qui doit être initié, les 
amours contrariés, le roi et ses conseillers, etc. Mais il y a tou-
jours un contexte : ce que vécurent les juifs du XVIe au XIXe 
siècle dans cette partie de l’Europe, où la menace leur servait 
d’ombre ; et une morale : celle de la Loi. Face aux pouvoirs 
royaux, les juifs vivent une situation ambiguë : tantôt conseil-
lers respectés, tantôt boucs émissaires, souvent l’un et l’autre 
suivant les moments. Ce n’est qu’en écoutant Dieu et en suivant 
ses commandements qu’ils évitent le pire. Les contes juifs sont 
édifiants.

Autre particularité : le monde juif  d’Europe orientale est ci-
tadin et cultivé. Il lit, écrit. Les contes forment donc un folklore 
référencé : des livres se cachent en eux. Ils entassent et bricolent 
des millénaires de culture. Les héros bibliques y côtoient les pe-
tits cordonniers. Le souvenir de Napoléon, de retour de cam-
pagne de Russie, croise le fantôme de Maïmonide. Le paradis 
de la Genèse n’est jamais loin du ghetto. La vie quotidienne 
ú assez dure ú est envahie par les esprits du mal et du bien de 
toutes sortes.

Un exemple : le conte de «La promesse secrète». Un rab-
bin et un cocher ne peuvent avoir d’enfants. Au bain public, 
leurs deux femmes échangent une promesse : si le Seigneur 
donne une fille à l’une et un fils à l’autre, elles les marieront. 
Dieu les aide. Les enfants naissent. Mais la femme du rabbin 
veut oublier sa promesse : elle n’a pas envie de marier sa fille 
à un vulgaire fils de cocher. Elle fait enlever celui-ci par une 
sage-femme, qui le place dans une corbeille et la jette dans la 
rivière voisine : écho de Moïse. L’enfant est recueilli ailleurs par 
un rabbin. Il devient érudit, «capable d’expliquer les passages 
les plus embrouillés du Talmud». Bien entendu, il finira par 
épouser sa promise. On joue avec le destin, mais il vous attend. 
L’intelligence, la culture, l’obéissance à Dieu : voilà ce qui le 
détermine.

 



   Les rabbins sont omniprésents : ils passent leur temps à lire 
le Talmud et à marier des amoureux que tout semblait séparer. 
Avec une ambiguïté et un humour caractéristique, les contes 
se moquent de ceux qu’ils célèbrent. Etudier le Talmud, c’est 
essentiel ; mais cela forme aussi des hommes qui méconnaissent 
la vie : religion, oui, mais pas au prix de l’intelligence du monde. 
Le rapport avec l’Eglise catholique est également ambigu : il 
arrive que les juifs volent dans les églises ; ce n’est pas forcément 
une mauvaise action ; tout dépend des causes et des effets.

Enfin, le prophète Elie apparaît souvent. Il défend les 
pauvres, sauve les malheureux ; il rappelle surtout qu’il faut 
respecter la Loi. Dans la Bible, Elie est celui que Yahvé envoie 
pour annoncer leur châtiment aux idolâtres de Baal, Achab et 
Jezabel. Il ferme le ciel à leurs terres. Il se retire dans le désert. 
Les corbeaux le nourrissent. Il parle la langue de Dieu et, mis-
sion effectuée, finit par lui demander repos. Dieu accepte de 
l’élever au ciel ; ces contes nous apprennent qu’il n’a cessé, sur 
terre, de reprendre du service.


