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Dans une nouvelle intitulée «Une journée a Coney Island»
(Stock, «L.a Cosmopolite»), Isaac Bashevis Singer décrit un
juif polonais réfugi¢ aux Etats-Unis dans les années trente. Cet
émigré, un écrivain, ressemble beaucoup a Singer lui-méme.
Comme lui, 1l se demande : «Qui se soucie du yiddish en Amé-
rique ?» La réponse est dans la question. Le rédacteur en chef
d’un journal yiddish I’a d’ailleurs prévenu: «Le public» se
moque désormais «pas mal des démons, dibbouks et gnomes
d’il y a deux siecles». ’homme en conclut qu’il est devenu «un
personnage anachronique». Autrement dit, un écrivain sans
autres lecteurs que quelques survivants et des morts.

Il a peut-étre tort. D’une part, les nouvelles de Singer, telle-
ment inspirées par I'esprit des contes populaires juifs, se lisent
toujours avec un enthousiasme d’enfant sous la chandelle G
que l'on soit juif, américain, polonais, ou rien de tel. D’autre
part, les Contes populaires juifs d’Europe orientale, publiés au-
jourd’hui par José Corti, sont pleins de démons, de brigands,
d’imbéciles, de bons a rien, de prophetes, de justes cachés, de
rabbins austeres ou facétieux, sans jamais étre anachroniques.
IIs seraient plut6t achroniques ou hors du temps, comme la plu-
part des contes, quoique ancrés dans des moments historiques
et des lieux précis.

Ces contes provoquent une nostalgie particuliere: on dé-
couvre par la base une culture et une langue, non pas mortes,



mais tuées. Et cette culture, par sa disparition brutale et les
traces qui lui survivent, devient la nétre, comme si nous allions
mourir a notre tour. Singer écrit que les illusions des juifs d’Eu-
rope orientale «étaient celles de ’humanité tout entic¢re. Les
vandales qui ont assassiné des millions d’entre eux ont détruit
des trésors d’invidualité qu’aucune littérature ne peut oser faire
revivre». Aucune littérature, peut-étre ; mais les contes, si: ils
concentrent et résument I’esprit d’un peuple, les influences qui
I’ont formé ou modifié. Ils volent vite entre mémoire et oubli.

Pour Iessentiel, ils viennent d’Ukraine, de Biélorussie, de
Lithuanie et de P’est de la Pologne. Le recueil a deux sources.
Drune part, les recherches collectives du début de siecle. Trois
expéditions ethnographiques sont dirigées, entre 1912 et 1914
dans la région de Kiev, par Sémione Akimovitch Anski, auteur
de la piece le Dibbouk. En 1925, un Institut scientifique yiddish
est créé a Vilnius : des volontaires, souvent amateurs, recueillent
pour lui un énorme folklore dans toute ’'Europe orientale. Les
archives sont transférées a New York en 1940.

D’autre part, et surtout, le travail effectué par Efim Raizé,
«représentant de la troisieme génération des juifs d’Europe
orientale, la plus meurtrie». N¢é dans une famille de «scribes»
en 1904, Raizé vécut a Vinnitsa, Kiev, Leningrad. A trois re-
prises il est condamné et envoyé dans des camps staliniens. Li-
béré en 1955, réhabilité en 1963, il travaille sa vie entiére a une
énorme anthologie du folklore juif. Il meurt en 1970 juste avant
sa publication qui, du coup, n’aura pas lieu. Valery Dymchitz
a sélectionné une partie des contes qu’il avait rassemblés. Ils
sont écrits en russe. Les originaux en yiddish ont disparu. On
travaille sur des reflets.

Dymchitz souligne qu’il est bien délicat de définir «un conte
juify. C’est quelque chose qui «entreprend le mélange presque
impossible du conte au sens strict du terme, et d'un systéme
de valeur juif non moins strict». Pourquoi ce mélange est-il
«presque impossible» ? Parce que le conte traditionnel ne fait
pas de morale ; il symbolise des passions, des angoisses, des pul-



sions, sans se soucier des conséquences. Dans les contes juifs,
les thémes sont récurrents et habituels: le riche et le pauvre,
la femme mauvaise ou infidele, le jeune qui doit étre initié, les
amours contrariés, le roi et ses conseillers, etc. Mais il y a tou-
jours un contexte: ce que vécurent les juifs du XVIe au XIXe
siecle dans cette partie de ’Europe, ou la menace leur servait
d’ombre ; et une morale: celle de la Loi. Face aux pouvoirs
royaux, les juifs vivent une situation ambigué : tantot conseil-
lers respectés, tantdt boucs émissaires, souvent I'un et ’autre
suivant les moments. Ce n’est qu’en écoutant Dieu et en suivant
ses commandements qu’ils évitent le pire. Les contes juifs sont
édifiants.

Autre particularité : le monde juif d’Europe orientale est ci-
tadin et cultivé. Il lit, écrit. Les contes forment donc un folklore
référencé : des livres se cachent en eux. Ils entassent et bricolent
des millénaires de culture. Les héros bibliques y cotoient les pe-
tits cordonniers. Le souvenir de Napoléon, de retour de cam-
pagne de Russie, croise le fantdbme de Maimonide. Le paradis
de la Geneése n’est jamais loin du ghetto. La vie quotidienne
U assez dure G est envahie par les esprits du mal et du bien de
toutes sortes.

Un exemple: le conte de «La promesse secrete». Un rab-
bin et un cocher ne peuvent avoir d’enfants. Au bain public,
leurs deux femmes échangent une promesse: si le Seigneur
donne une fille a 'une et un fils a autre, elles les marieront.
Dieu les aide. Les enfants naissent. Mais la femme du rabbin
veut oublier sa promesse : elle n’a pas envie de marier sa fille
a un vulgaire fils de cocher. Elle fait enlever celui-ci par une
sage-femme, qui le place dans une corbeille et la jette dans la
riviere voisine : écho de Moise. L'enfant est recueilli ailleurs par
un rabbin. Il devient érudit, «capable d’expliquer les passages
les plus embrouillés du Talmud». Bien entendu, il finira par
épouser sa promise. On joue avec le destin, mais il vous attend.
Lintelligence, la culture, I'obéissance a Dieu: voila ce qui le
détermine.



Les rabbins sont omniprésents: ils passent leur temps a lire
le Talmud et a marier des amoureux que tout semblait séparer.
Avec une ambiguité et un humour caractéristique, les contes
se moquent de ceux qu’ils célebrent. Etudier le Talmud, c’est
essentiel; mais cela forme aussi des hommes qui méconnaissent
la vie: religion, oui, mais pas au prix de I'intelligence du monde.
Le rapport avec I’Eglise catholique est également ambigu: il
arrive que les juifs volent dans les églises; ce n’est pas forcément
une mauvaise action ; tout dépend des causes et des effets.

Enfin, le prophete Elie apparait souvent. Il défend les
pauvres, sauve les malheureux; il rappelle surtout qu’il faut
respecter la Loi. Dans la Bible, Elie est celui que Yahvé envoie
pour annoncer leur chatiment aux idolatres de Baal, Achab et
Jezabel. Il ferme le ciel a leurs terres. Il se retire dans le désert.
Les corbeaux le nourrissent. Il parle la langue de Dieu et, mis-
sion effectuée, finit par lui demander repos. Dieu accepte de
I’élever au ciel; ces contes nous apprennent qu’il n’a cessé, sur
terre, de reprendre du service.



