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Xavier Alonso | 24 heures Lausanne | 20 janvier 2013.

«J’ai encore tellement de choses à dire sur la vie. Tout ce que je vois, je 
sens, qui me touche, je le transforme en littérature.» 

Demander à Marius Popescu s’il craint l’épuisement, per-
sonnel et de sa matière littéraire, c’est risquer le feu nourri de 
son énergie,de sa passion,de sa rage de dire et d’écrire.«Je suis 
confiant, conscient, content, sincère,honnête, je ne triche pas. 

J’ai encore beaucoup de travail. 
J’ai commencé mon troisième roman et je sais que cela va me 

fatiguer, mais ma vie est comme ça!» 
A 48 ans, Marius Popescu est toujours chauffeur de bus à 

Lausane – «depuis vingt et un ans!» –, poète et rédacteur en 
chef  du journal littéraire Le persil. Mais depuis le succès de 
son premier roman, La symphonie du loup, paru aux prestigieuses 
Editions José Corti, à Paris, en 2007, il est aussi le représentant 
le plus avéré de la littérature en Suisse romande.Un écrivain 
non pas romand, mais qui écrit en Suisse roman de. Comme 
toujours, la reconnaissance est venue de l’extérieur. 

Lui ne s’enformalise pas: «C’est ma vie, je fais l’hirondelle 
entre la Suisse, la France, la Roumanie. Si quelqu’un m’invite, 
j’y vais…», explique l’auteur, désormais conscient de la valeur 
de son travail. «Le Prix du rayonnement de l’Etat de Vaud, c’est 
parce que j’ai parlé de Lausanne dans mon livre. La nouveau-
té de mon style, elle, n’est appréciée que par les Biennois, qui 
m’ont remis le Prix Robert Walser, et en France, où l’on m’ac-
cueille pour en parler, analyse Marius Popescu sans emphase ni 
acrimonie. C’est ma vie!» La vie, justement, est ce qui irradie 
Les couleurs de l’hirondelle, un deuxième roman aussi captivant que 
le premier. Une vie qui l’amène dans la morgue d’un hôpital 
roumain où gît le cadavre déjà en putréfaction de la mère. Qui 
montre la tendresse du fils et de la famille en deuil face à l’ab-
surde bureaucratie d’une Roumanie encore sous l’emprise de 
la corruption. A cette vie de son pays, là-bas, répond celle de 
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son pays ici. Avec la naissance épique de sa fille au CHUV, à 
Lausanne, que l’écrivain, dans sa manière de raconter, met au 
monde quasi autant que la mère. Avec une joie de raconter qui 
ne s’embarrasse ni de pudeur ni de recul. Sa vie, dans son sens 
le plus prosaïque, définit également la forme Popescu. Cette 
écriture tendue, précise et foisonnante. «Quand j’écris, je suis 
sous pression. Je dois écrire juste, lucide. Je n’ai pas le temps de 
retravailler. Le jour, la nuit, chez moi ou dans un bistrot, je ne 
dispose jamais de plus de trois heures», explique cet homme 
partagé entre sa fille, sa compagne, son gagne-pain aux TL, 
qu’il adore – «Je dis bonjour, je regarde» –, ses amis, son jour-
nal, ses livres… «Je me sacrifie. Il faut que j’y arrive. Sans sacri-
fice, on n’a rien», explique-t-il encore, refusant de tomber dans 
le piège de la psychologie de sapersonne et de son activité. «Je 
ne compense rien: je ne suis pas un psychopathe. Ma littérature 
n’est pas de l’art brut. Ecrire est un besoin personnel qui dit 
simplement comment je rends la vie aux autres», avance-t-il. A 
partager avec ceux qui le veulent bien. Ils sont de plus en plus 
nombreux. Pour marquer la sortie des Couleurs de l’hirondelle, 
Marius Popescu organise, après la séance de dédicace dans une 
librairie lausannoise, une grande fête dans un bistro. «Ce sera 
comme le mariage du livre. Je me sens seul, mais très amoureux 
des autres», glisse Marius Popescu, dont l’agenda continue à se 
noircir de sollicitations. La semaine prochaine, il sera au Petit 
Palais de Paris, dans le cadre de la Quinzaine littéraire,ou en-
core l’invité de Laure Adler sur France Culture. A la fin mars 
prochain, il s’envolera pour Tirana afin de participer aux Ren-
contres dela francophonie.

Les couleurs de l’hirondelle creuse la même veine que La sympho-
nie du loup, le roman-fleuve qui avait révélé Marius Popescu 
en 2007. L’intensité de l’écriture est toujours celle qui compose 
la patte littéraire de l’écrivain lausannois. Longues phrases et 
répétitions incessantes, quasi-absence de ponctuation, para-
graphes rares transforment la lecture en une manière d’incan-
tation. On entre ainsi dans l’univers foisonnant, multifacettes et 
morcelé de l’auteur par une expérimentation physique de son 
écriture. Cette prosodie est une musique d’accumulation, de 
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détails véristes et de voix polyphoniques construisant une véri-
table fresque. Les couleurs de l’hirondelle saisit deux moments 
de la vie de l’auteur dans ce qui a tout d’un récit autobiogra-
phique. Deux instants trop forts pour pouvoir être restituées 
en un seul temps. Ils reviennent ainsi par séquences tout au 
long du livre. Il y a la mort de la mère dans son pays de là-bas 
(la Roumanie) et la naissance de sa fille dans son pays d’ici (la 
Suisse, Lausanne). A ces deux récits, qui se prolongent jusqu’à 
l’enterrement de la mère et jusqu’à l’entame de la préadoles-
cence pour la fille, s’ajoute une foule d’autres petits récits et de 
rencontres qui disent la vie donnée en partage par un homme. 
Les couleurs de l’hirondelle, c’est le cheminement d’un auteur 
seul dans un grand bourdonnement et qui s’arrange pour être 
heureux dans sa solitude.  

z
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L’Humanité | Jean-Claude LEBRUN

En 2007 l’écrivain suisse d’origine roumaine faisait paraître 
la Symphonie du loup, un vertigineux roman de formation qui évo-
quait une jeunesse dans le pays de Ceausescu. Il reprend au-
jourd’hui en partie ce thème, mais selon des modalités radicale-
ment différentes : un récit autobiographique qui dure le temps 
du transport d’une personne défunte, la mère du narrateur, 
depuis la morgue jusqu’à l’église. Marius Daniel Popescu étire 
celui-ci sur deux centaines de pages pour y insérer différentes 
scènes du passé et du présent, et se livrer dans le même temps 
à un véritable travail de déconstruction du roman autobiogra-
phique. Il en résulte un texte d’apparence hétérogène, conçu 
à la façon postmoderne comme une succession de fragments. 
Certaines pratiques formalistes d’avant-garde s’y combinent 
avec un mode d’écriture objective, visiblement inspiré par le 
nouveau roman, et des éléments narratifs plus traditionnels. 
Alors même que l’impression qui paradoxalement prévaut in 
fine est celle d’une puissante unité organique.

Cela commence donc dans une morgue du pays d’origine. 
Une voix narrative s’adresse au fils revenu de sa nouvelle patrie, 
qui s’apprête à prendre en charge la dépouille de sa mère. Elle 
le tutoie, paraît tout connaître de lui. Plongée dans un mono-
logue intérieur ? Au fond du cercueil il faudra placer une pro-
tection en plastique : le corps a entamé sa décomposition et se 
corrompt déjà. Ce thème de la corruption, élargi au champ so-
cial, résonnera désormais comme une basse continue. Plus tard 
le fils parlera à la première personne. Ou encore sera évoqué 

à la troisième personne par la voix narrative omnisciente. Ces 
constants changements d’éclairage contribueront à donner au 
roman sa vivacité et sa profondeur. Ils montreront le fils tour à 
tour accompagnant sa mère, s’occupant avec sa petite fille de 
onze ans dans leur maison, puis lui-même à cet âge dans le loin-
tain pays, quittant sa mère et son nouveau mari et rejoignant à 
vélo dans une autre ville sa grand-mère, puis étudiant insurgé 
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au moment de sortir de « la dictature du parti unique », puis 
écrivain colleur d’affiches dans sa nouvelle vie… 

Les séquences se succèdent, défiant toute chronologie. Une 
biographie se reconstitue pièce à pièce. Et là derrière une his-
toire. Restituant comme dans la Symphonie du loup l’atmos-
phère à la fois lourde et irréelle d’antan.

Une double inspiration s’affiche : les années de formation 
dans la Roumanie de Ceausescu, dont il suggère de saisissante 
façon le mélange de prétention messianique et d’arriération ; 
l’activité littéraire qui maintenant l’occupe. Concepteur et ré-
dacteur unique du journal le Persil, qui propose des textes de 
toutes natures, depuis l’académisme jusqu’à l’expérimentation, 
il insère dans son livre des poésies, variations sur diverses lettres 
de l’alphabet. L’exercice n’est pas gratuit, puisque c’est à sa fille 
qu’il lit ces textes tenant peu 

ou prou du calligramme. Le roman donne ainsi à voir ce qui 
constitue la trame actuelle de son existence. Une juxtaposition 
de souvenirs des années 1970 et 1980, 

le quotidien domestique et professionnel dans le nouveau 
pays, les enfants, tandis que l’épouse n’entre jamais vraiment 
dans le champ du récit, les travaux multiples d’écriture. À 
charge pour le livre de faire tenir tout cela ensemble. Et de per-
mettre à ces éclats de vie de s’inscrire dans une seule magistrale 
coulée.

h
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Les chroniques de la rentrée 
littéraire.com Christiane Miège 

“Les mots qui définissent les sentiments sont très vagues il 
vaut mieux éviter leur emploi et s’en tenir à la description des 
objets, des êtres humains et de soi-même, c’est-à-dire à la des-
cription fidèle des faits.” Le grand cahier. Agota Kristof

Marius Daniel Popescu n’est pas sans rappeler une autre exi-
lée des pays de l’Est : Agota Kristof. Comme elle, il écrit avec 
simplicité dans une nouvelle langue d’accueil : le français de la 
Suisse romande.

L’abandon d’un pays et d’une langue pour un ailleurs renom-
ment le quotidien au fil des souvenirs et de la nouvelle vie mode 
d’emploi. Il y a du Perec et les caractéristiques du Nouveau 
Roman dans “Les Couleurs de l’Hirondelle” . L’auteur nous 
livre un récit sans intrigue ni portrait psychologique, essentielle-
ment une ligne narrative torsadée de jeux de mots et de lettres, 
une mosaïque joueuse d’alphabet comme dans les comptines 
d’enfant, une succession de saynètes organisée par association 
d’idées et d’images. Le roman met continuellement en abyme 
de subtils jeux de miroir. Au lecteur de suivre un écrivain qui 
dit tout avec des petits riens, qui ne nomme jamais, mais sim-
plement décrit. La qualité de ce grand roman tient en un seul 
mot : Marius Daniel Popescu est un homme et un écrivain libre.

Liberté de déplacement de son corps, de son imaginaire, li-
berté formelle de son style. Le récit mélange indifféremment 
les pronoms. “Tu” “il” et ”je” s’échangent imperceptiblement 
et le roman déroule tranquillement ses phrase apparemment 
simples en chapitres de longueur inégale et sans aucun para-
graphe. Des dialogues fondus dans le texte animent souvenirs 
et digressions de l’auteur au rythme fantaisiste de ses pensées, 
associant du coq à l’âne, images, sons, et couleurs. Ses retrans-
criptions systématiques de notices en 3 langues, ses listes ob-
sessionnelles en tout genre, et ses descriptions maniaques en-
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chantent l’anodin de ce qui nous entoure et ne demandent qu’à 
pigmenter nos réflexions plus existentielles. Prose et poésie, 
mots et lettres, images ou actions stimulent une lecture intense 
émotionnellement, mais au final apaisée.

“Les Couleurs de l’Hirondelle” commence dans une morgue 
en Roumanie par une description froide, réaliste et crue du 
corps nu de la mère décédée. Son fils-écrivain organise l’en-
terrement et se souvient. Le roman vagabondera de sa mère à 
sa femme devenue mère à son tour, de ses multiples jeux d’en-
fant dans le pays du parti unique à ceux de sa propre fille née 
en suisse. Cette autobiographie revisite les lieux où il a vécut, 
les personnes importantes ou non qu’il a côtoyées et les évène-
ments de la grande et petite histoire qu’il a traversés. En contre-
point des moments forts et difficiles de la vie : mort, révolution, 
suicide, corruption, faim, guerre, peur, cet écrivain décrit sim-
plement la douceur des liens familiaux et amicaux. Son empa-
thie pour les démunis est active, et son don d’observation sen-
sible pour tout ce et ceux que l’on ne voit plus. La modestie de 
son écriture, et son humilité face au monde sont bouleversantes. 
Le récit qu’il propose est tout à la fois grave et jubilatoire, … 
éminemment aimable.

“Les choses vivent en moi et non dans le temps. Et, en moi, 
tout est présent.” Hier. Agota kristof

La vie de Marius Daniel Popescu est littérature.

f
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Rencontre avec Marius Daniel Popescu, 
prix Robert Walser 2008
Jean Ammann, La Liberté, Fribourg, 17 mars 2012

D’abord, il y a ce tu, qui tombe, qui tranche, et qui ne vous 
lâchera plus, qui vous bousculera tout au long du récit, qui vous 
ramènera à tordre chaque fois que vous tenterez d’échapper 
à ce qui, parfois, ressemble à un rapport d’autopsie : « Tu es 
devant la morgue de l’hôpital de la ville, il y a avec toi ta cousine 
et ton oncle, vous êtes debout et vous parlez de la morte que 
vous êtes venus chercher.» Ainsi commence le dernier roman 
de Marius Daniel Popescu, Les couleurs de l’hirondelle, récit libre-
ment autobiographique d’un homme ballotté par l’histoire, 
entre Lausanne et Bucarest. D’un homme qui, par une facétie 
du destin, verra tomber la dictature de Ceausescu, avec dans les 
mains une kalachnikov dont il ne saurait trop que faire.

D’où vient cette apostrophe, ce tutoiement intimidant ?

« La décision de rédiger mes romans à la deuxième personne 
du singulier m’est venue comme ça, elle s’est imposée à moi. Ce 
tu, c’est une autre façon de dire je. C’est un effet d’écriture qui 
éloigne d’un côté et qui rapproche de l’autre », explique Marius 
Daniel Popescu, que nous avons rencontré à Lausanne, alors 
qu’il venait de terminer son service de chauffeur de bus.»

30% pour vivre et écrire

Depuis 21 ans, Marius Daniel Popescu, poète récompensé du 
Prix Rilke (2006), romancier couronné du Prix Robert Walser 
(2008), conduit des bus dans les rues de Lausanne. Demain, 
il commencera le travail à 5h27, sur la ligne 7. Changement 
pour la ligne 9 à 10h29. Il montre son « Ticket de prise de ser-
vice », dont toute la partie inférieure est vide : « Je garde tous 
ces tickets et un jour, je les éditerai sous forme de poèmes », 
annonce-t-il. Il a beau être publié aux éditions José Corti, être 
reçu au micro de Laure Adler, il sait que les temps sont rudes 
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pour les écrivains : « Je suis reconnu, apprécié par la critique, 
mais l’époque actuelle ne se penche pas beaucoup sur la litté-
rature. » Alors, il conduit des bus à 70%, ce qui lui laisse 30% 
pour vivre et pour écrire : «Mon travail d’écrivain est reconnu. 
Cela me satisfait comme je suis satisfait quand je rends le bus et 
que tout s’est bien passé dans la journée. » S’il devait ranger sa 
vie par ordre de priorité, il mettrait en 1) sa fliïe, en 2) la santé, 
en 3) le boulot, et seulement en 4) la littérature. « Parce que 
j’aimerais vivre simplement sans écrire, j’aimerais vivre libre.”

Vivre libre quand, comme lui, on a grandi sous la dictature ri-
sible et pourtant inflexible de Ceausescu… Né en 1963, exilé en 
1990, Marius Daniel Popescu aura calqué toute sa jeunesse sur 
le Parti communiste roumain, unique parti de Roumanie. Né 
à Craiova, dans la patrie du passé simple : « Dans ma région, 
le langage est littéraire : nous n’utilisions que le passé simple. 
Chez nous, c’est le temps normal de la narration : je fus, nous 
attendîmes… » C’est le temps préféré des conteurs aussi : « Un 
jour que j’étais avec des amis dans le chalet du journaliste Jean-
Louis Kuffer, je me suis mis à raconter des scènes que j’avais 
vécues en Roumanie. Jean-Louis Kuffer m’a dit : C’est ça que 
tu dois raconter ! Il m’a laissé sa machine à écrire. Il était deux 
heures du matin, je me suis mis à écrire, non stop, jusqu’à 5 
heures du matin. J’ai jeté dix ou quinze pages sur le papier, sans 
alinéa. Je venais d’avoir le déclic. » Ces quinze pages déversées 
dans la nuit seront le début de son premier roman, La sympho-
nie du loup. Sans une pause, sans un silence, Marius Daniel 
Popescu y raconte la mort de son père : « Pour la première fois 
de ta vie, à quatorze ans, tu as pleuré. » Alinéa, le premier. Il est 
temps de respirer.

Avec Les couleurs de l’hirondelle, Marius Daniel Popescu poursuit 
le récit d’une vie orpheline : après la mort du père, la mort de la 
mère. Mais rien n’est simple chez lui. Le style est concentrique 
: par un système de répétitions, l’auteur cerne l’événement de 
plus en plus près. « Oui, c’est presque mathématique », dit-il. 
Par un système de de va-et-vient, l’auteur chahute le lecteur, 
l’envoie valdinguer aux quatre coins des Carpates pour le rame-
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ner manu militari à Lausanne. C’est au lecteur de rassembler 
les pièces éparses du roman. Jean-Louis Kuffer a parlé d’une 
« chronique polyphonique » ; Yves Laplace d’une « cantate », 
« d’une déformation limpide du roman en autobiographie in-
directe ». « Je n’ai pas voulu une structure habituelle, explique 
Marius Daniel Popescu. J’aligne des scènes qui n’ont pas de lien 
entre elles. Mais c’est exactement comme ça que fonctionne le 
cerveau humain : notre pensée n’est pas linéaire, notre atten-
tion est distributive... Nous passons par des pensées contradic-
toires, antagonistes... Vous êtes en train de discuter avec moi, 
mais en me temps, votre esprit s’échappe vers d’autres horizons. 
Mon écriture obéit aux mêmes lois. »

Un Bukovski dans la poche

Pour Marius Daniel Popescu, tout est matière à littérature : 
la chute du tyran comme la carte fidélité du supermarché qui 
récompense l’acheteur assidu par une batterie de vingt casse-
roles (vingt !). « Je suis perpétuellement par le monde. Les su-
jets sont infinis. La grande lutte de l’écrivain est dans le style », 
résume-t-il. Quand on le lit, on oublie que cet écrivain est de 
langue maternelle roumaine, qu’il a décidé d’écrire en français, 
comme s’il tournait le dos à son passé. Il n’y a pas de nostalgie 
chez lui : son âme balknique est sans regret. « Les seules choses 
qui me manquent, c’est le saucisson roumain et les piquettes 
roumaines. Là-bas, tout le monde dispose d’un coin de vigne 
qui donne une piquette unique. Les vins ont un goût de terre 
que je n’ai jamais retrouvé ailleurs. Les gens en sont très fiers. »

Nous nous quittons devant la gare de Lausanne. Marius 
Daniel Popescu, vêtu de l’uniforme des chauffeurs de bus, un 
Bukovski (Factotum) dans la poche gauche du veston, montre 
le trottoir constellé de chicklets : « Les chewing-gums sont les 
grains de beauté de l’Occident ! » Il a raison : la matière litté-
raire est infinie.


