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Tatiana Arfel donne une nouvelle chance à un cadre 
d’entreprise falot

par Frédérique Roussel | Libération | jeudi 3 octobre

Qui donc est Aurélien Moreau ? Une ombre d’abord, cer-
née par les témoignages de sa femme, de sa belle famille, de 
ses collègues. La pâtissière le voyait tous les dimanches dans sa 
boutique acheter des gâteaux, «toujours les mêmes : un éclair 
au chocolat, une religieuse au café, un Paris-Brest, et une tar-
telette au citron, sauf  au printemps, il prend fraises». Un qua-
dragénaire falot, marié, deux fils, installé dans une résidence de 
luxe sécurisée et directeur dans l’usine de son beau-père, Faites 
Comme Chez Vous.

Cet homme bien ordinaire aurait pourtant commis quelque 
chose de grave. C’est ce qui ressort de l’interrogatoire apparent 
de son entourage. Mais ce chœur de verbatim peine à décrire 
une personnalité qui se dérobe. «Monsieur Moreau, dans ma 
tête, je l’ai toujours appelé le métronome, avec respect, bien 
sûr, c’est qu’on pouvait savoir qu’on était dans la journée, la 
semaine, le mois, rien qu’en l’observant, lui et ses rondes, par-
faitement régulières», raconte sa secrétaire.

Dodo. Son fils aîné s’avère plus impitoyable : «Non, je ne 
peux rien dire de plus sur Aurélien Moreau. je ne l’ai jamais 
rencontré.» Quant au cadet, plus bienveillant, il voit son père 
comme un oiseau égaré, le bec de travers, incapable d’entrer en 
contact. Une sorte de dodo, animal inadapté et pataud.

C’est le psychiatre qui l’a suivi brièvement, sur les exhor-
tations de son épouse, qui semble sonner le glas. Pendant les 
séances, le praticien s’est retrouvé face à un mur, une forteresse. 
Aurélien Moreau lui rappelle même l’histoire de Jean-Claude 
Romand, l’homme qui a fait semblant toute sa vie d’être méde-
cin et qui a assassiné sa famille.
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Cette première partie se construit comme le regard exté-
rieur sur l’absent. Le texte semble ensuite se déplier comme un 
cadavre exquis. Vous croyez avoir affaire à un criminel, à un 
pervers qui a décompensé, à un beauf  antipathique ? Passée 
la façade, vous tombez sur un type en souffrance, qui tente de 
se raccrocher au réel par des carnets monomaniaques. Car le 
regard intérieur que l’individu se porte sur lui-même n’est pas 
plus jobard. Chaque jour, Aurélien Moreau décrit dans un style 
haché sa journée, comme s’il se raccrochait à une planche de 
salut. «Jeudi 2, sainte Viviane […] Météo : subaquatique. Tra-
vail : rien aujourd’hui. Ce n’était pas moi. […] Prévision pour 
demain : prendre (commander ? acheter ? supplier ?) courage.» 
Aurélien Moreau, 46 ans, «n’a pas de vrai soi», claquemuré 
qu’il est dans une existence routinière, non organique, non 
émotionnelle, non conflictuelle.

Plaie.La Deuxième Vie d’Aurélien Moreau plonge dans les 
tréfonds d’une personnalité qui n’a jamais été et qui lâche prise 
par le choc insoupçonné d’une lettre anonyme. L’apnée, l’in-
titulé de la romancière pour cette phase de descente aux en-
fers, correspond bien à cette errance. Les carnets ont délaissé 
les phrases sèches pour une logorrhée interminable. Comme 
du pus qui s’échappe de la plaie ouverte. Magnifique soliloque 
qui porte le roman jusqu’au bout, par le miracle des métamor-
phoses du langage, et de l’être qui apprend à vivre.

Au-delà de l’aventure individuelle d’un symptôme plutôt 
commun à notre époque, le roman de Tatiana Arfel peut s’en-
tendre comme une critique sociale. Celle d’une société dont les 
entreprises qui font du bénéfice licencient et délocalisent sans 
ciller. Aurélien Moreau hurle aussi : «Réveillez-vous !»

Tatiana Arfel décrochera-t-elle le Goncourt avec La deuxième 
vie d’Aurélien Moreau ?

Et pourquoi pas ? Puisqu’il semble que depuis l’an passé le 
jury se soit (enfin) débarrassé de ses vieux démons. Et qu’il se 
concentre uniquement sur le texte et sa qualité intrinsèque sans 
prévaloir du nom de l’auteur voire de l’éditeur. Exit GalliGra-
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Seuil puisque ce furent en 2012 Actes Sud et Jérôme Ferrari qui 
montèrent sur la première marche, en toute légitimité. Alors si 
le signe indien est brisé, continuons à rêver et parions que ce 
livre-là rencontrera des milliers de lecteurs et les éloges qu’il 
mérite. Car au-delà de sa taille (un peu plus de 300 pages) c’est 
un livre immense, monumental, un livre-total ! Maîtrisé de la 
première à la dernière ligne, pétillant et poétique, il ose s’aven-
turer dans la glaise de la langue pour la pétrir avec amour et 
intelligence, lui redonner de l’éclat sans puiser dans la facilité 
de l’anglicisme ou du techno-langage issu des nouvelles tech-
nologies. Ce n’est pas un livre qui veut « faire genre » mais un 
livre qui célèbre la Littérature, qui parle d’absolu et de rédemp-
tion, qui rend les honneurs à la langue française en démontrant 
son infini musical, la précision du signifié et la douce musique 
du signifiant. Comme un pied-de-nez poétique aux Québécois 
qui nous fustigent (très souvent avec raison, d’ailleurs !) de ne 
pas défendre notre langue, Tatiana Arfel démontre qu’avec 
du talent, de l’imagination et de l’acuité on arrive à écrire plus 
qu’une histoire, plus qu’un brûlot sur la société capitaliste : un 
roman universel.

e

François Xavier | Salon littéraire

C’est le troisième roman de Tatiana Arfel. Dès son premier, 
L’Attente du soir (Éditions  Corti, 2009), elle n’obtint pas moins 
de six prix (!) dont le Prix Emmanuel Roblès, qui n’est pas une 
récompense de complaisance mais un prix décerné par des lec-
teurs et des bibliothécaires. Et il suffisait d’être présent à Blois, 
lors de sa remise, pour entendre les vibrants témoignages des 
lecteurs/jury totalement conquis par le style Arfel et com-
prendre que nous étions en présence d’un nouvel auteur de 
grand talent.

La deuxième vie d’Aurélien Moreau le confirme.
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Neuf  étapes vont conduire le lecteur vers une révélation – 
une confirmation pour les plus éclairés –, une action de salu-
brité publique entreprise par Tatiana Arfel depuis son précé-
dent opus, Des clous, et qui n’est pas sans rappeler le fulgurant 
Cercle de Yannick Haenel (2007) : révéler à l’Homme son 
aliénation au travail et lui adjoindre de se porter vers d’autres 
attentions que le bon rendement ou l’excellence de ses notes 
professionnelles… Pour cela, on suivra Aurélien Moreau, fils 
de bonne famille, un peu autiste, manipulé par son géniteur 
vers un poste de direction dans l’entreprise de sa belle-famille ; 
marié à une pimbêche, père de deux fils qu’il n’a su élever, re-
clus dans ses appartements, brisé et vaincu par l’angoisse qui le 
paralyse. Ayant mis au point un emploi du temps minuté, Auré-
lien traverse ses jours d’un repère l’autre sans rien voir ni croiser 
personne, s’aidant le cas échéant d’une rasade de whisky… Et 
file le temps dans la routine des esclaves modernes qui se sacri-
fient pour que le bilan soit toujours positif…

 
Tout serait allé sans varier d’un pouce si le PDG n’avait vou-

lu augmenter encore et encore les profits, donc délocaliser, et 
donc licencier tous les ouvriers. Aurélien est chargé de propager 
la bonne nouvelle et de veiller au bon déroulement de la fer-
meture des usines. Jusqu’à ce qu’une première lettre anonyme 
vienne allumer une petite ampoule dans la nuit de son esprit. 
Grain de sable dans la belle mécanique ou chaînon manquant 
de son évolution ? Un peu des deux, et Aurélien endossera le 
costume de Robin des Bois jusqu’à ce qu’il se fasse prendre et 
tombe dans le coma à la suite d’une intervention musclée des 
forces de l’ordre. 

Le livre s’ouvre d’ailleurs sur le dossier qui regroupe les té-
moignages des proches, première pièce de l’enquête qui porte 
sur les malversations financières d’Aurélien. Vient ensuite son 
journal, sorte de carnet de notes dans lequel il reporte ses ques-
tionnements, ses observations, le chant d’un oiseau, le goût 
d’un aliment… L’homme se révèle dans toute sa complexité, 
sa délicatesse, son empathie et son incapacité à appréhender 
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le monde moderne, la violence des relations humaines, la puis-
sance de l’économie, la dictature du système salarial. Mais aussi 
la prison familiale depuis son enfance jusqu’à son mariage, le 
cloisonnement du ressenti impossible à exprimer, le dégoût de 
soi, la répugnance au contact physique, l’aliénation totale face 
aux contingences sociétales. Hypocondriaque et agoraphobe, 
Aurélien chancelle tout en essayant de se réveiller, de prendre 
sa place dans le concert du monde et d’être utile. Il se joue des 
codes de sécurité et envoie des virements aux salariés licenciés 
en puisant dans le compte de la société. Un sentiment de justice 
s’empare de lui, aux antipodes de son éducation, au mépris des 
lois : le devoir de dire non !

Le roman virevolte du rapport, au journal puis aux carnets 
de notes, relation directe depuis les limbes, ce qui donne un 
angle différent. Aurélien flotte dans son coma et la langue 
s’offre des élans de liberté : «Silhouettes floues blanches coton-
neuses, passent et repassent curieuses. Vapeurs d’âmes variées 
imprégnant l’errance, sont-ce des morts ou des dormeurs qui 
dansent ? Vogue sans doute au pays des rêves, ai rejoint le lieu 
où les esprits s’étendent nuitamment… Quelque chose dort 
aussi en moi. Replié en fœtus dans ces vagues rougeâtres où je 
dérive en paix, […]» Il se réveillera quelques jours plus tard et 
recouvrira petit à petit ses esprits mais l’ordre des mots s’amu-
sera encore avec sa diction. «J’ai fourché la crevasse. J’ai congé 
des eskimos enflés. Près le vent nu je quête et remue, sur l’alèze. 
Sont des tronçons d’arc-en-ciel. Coquilles ardoise étranges car-
quois. Sont des torpeurs. Feu ambroisie compactions herbes, 
groupuscule effleurant du tard.» Il parlera d’abord avec sa 
mère, la seule à le comprendre depuis son Alzheimer et les deux 
converseront dans un substrat poético-lyrique qui ravit et en-
sorcèle. «–  Maman… / –  Je vis à, je vis là, tout va aller… / 
–  Maman… Je vole ivre… / –  Je le sachant, naturellement tu 
veux vivre mon aimé… Tu vas vivre, c’est annoncé. […] –  Je 
poème, Maman… / –  Ça va revenir, tes mots. Nous on se com-
prend ! / –  Mais je poème, toi… / –  Moi aussi je t’aime, Mon 
Chéri. Pour tous les jours. À toute la suite. Je suis ici.»
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Suivront un arrangement et un renvoi définitif  car un bon 
accord vaut toujours mieux qu’un mauvais procès. Aurélien est 
donc banni et s’en ira en convalescence en Bretagne puis en 
Grèce et en Italie, tenter de refaire sa vie si tant est qu’il sait 
encore si elle débuta un jour. Année zéro en quelque sorte : 
il puise alors dans la beauté du monde toute l’énergie néces-
saire à sa lente remontée parmi nous, donnant en contrepoint 
l’orientation que nous sommes trop nombreux à avoir oubliée. 
Prendre le temps de. Voir un coucher de soleil, un oiseau sur 
une branche, un bouton de rose, un chat paressant à l’ombre du 
toit, etc. Aurélien solitaire rencontrera Giovanna, sa ronce gra-
cile qui parachèvera la mue en parvenant à lui révéler l’éblouis-
sant miracle du plaisir des corps.

Toute de candeur paré, ce roman foisonnant où mille trou-
vailles peignent des scènes poignantes qui fustigent la dérive 
déshumanisante de nos pairs, porte en lui un idéal. Dernier 
message avant la catastrophe : ami lecteur, fais de ta vie un en-
chantement avant qu’il ne soit trop tard…

e

La mue d’un introverti | Catherine Simon | 
Le MONDE 15 novembre 2013

C’est une lente métamorphose, celle d’un coincé, un type 
maladivement fade, ponctuel, obéissant, « trop normal pour 
être normal » : un introverti que la vie terrifie. Le soir, il tient 
son journal afin de se « signaler [sa] présence à [lui]-même » et 
ne pas devenir fou. Aurélien Moreau est directeur adjoint d’une 
petite entreprise de province ; il doit son poste à son beau-père. 
Son fils, Marcellin, le compare au dodo, cet oiseau « aux ailes 
atrophiées, au bec crochu, au plumage triste », qui « ne sait pas 
voler ». Jusqu’au jour où la fermeture de l’usine est annoncée.
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Roman social, avec suspense et happening ? Oui, pleinement 
- mais pas seulement. Tatiana Arfel, à qui l’on doit L’Attente du 
soir et Des clous (Corti, 2008 et 2010), fait preuve d’une maî-
trise impressionnante de la langue, qu’elle sculpte et modèle à 
plaisir, à la manière d’un maître verrier. Récit à plusieurs voix, 
au début sec et drôle, le roman semble, un moment, parti pour 
traîner en longueur, avant de prendre son envol, se déployant, 
comme Aurélien Moreau le métamorphosé qui découvre, en 
même temps qu’il se libère, le « fleurissement des mots sor-
ciers ». Tatiana Arfel signe un roman plein de fraîcheur, dont le 
style laisse admiratif.


