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Tatiana Arfel donne une nouvelle chance a un cadre
d’entreprise falot

par Frédérique Roussel | Libération | jeudi 3 octobre

Qui donc est Aurélien Moreau ? Une ombre d’abord, cer-
née par les témoignages de sa femme, de sa belle famille, de
ses collegues. La patissiere le voyait tous les dimanches dans sa
boutique acheter des gateaux, «toujours les mémes : un éclair
au chocolat, une religieuse au café, un Paris-Brest, et une tar-
telette au citron, sauf au printemps, il prend fraises». Un qua-
dragénaire falot, marié, deux fils, installé dans une résidence de
luxe sécurisée et directeur dans I'usine de son beau-pere, Faites
Comme Chez Vous.

Cet homme bien ordinaire aurait pourtant commis quelque
chose de grave. C’est ce qui ressort de I'interrogatoire apparent
de son entourage. Mais ce cheeur de verbatim peine a décrire
une personnalité qui se dérobe. «Monsieur Moreau, dans ma
téte, je ’al toujours appelé le métronome, avec respect, bien
str, c’est qu’on pouvait savoir qu’on était dans la journée, la
semaine, le mois, rien qu’en ’observant, lui et ses rondes, par-
faitement régulieres», raconte sa secrétaire.

Dodo. Son fils ainé s’avere plus impitoyable : «Non, je ne
peux rien dire de plus sur Aurélien Moreau. je ne ’ai jamais
rencontré.» Quant au cadet, plus bienveillant, il voit son pére
comme un oiseau égaré, le bec de travers, incapable d’entrer en
contact. Une sorte de dodo, animal inadapté et pataud.

C’est le psychiatre qui I’a suivi brievement, sur les exhor-
tations de son épouse, qui semble sonner le glas. Pendant les
séances, le praticien s’est retrouvé face a un mur, une forteresse.
Aurélien Moreau lui rappelle méme lhistoire de Jean-Claude
Romand, 'homme qui a fait semblant toute sa vie d’étre méde-
cin et qui a assassiné sa famille.
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Cette premicre partie se construit comme le regard exté-
rieur sur ’absent. Le texte semble ensuite se déplier comme un
cadavre exquis. Vous croyez avoir affaire a un criminel, a un
pervers qui a décompensé, a un beauf antipathique ? Passée
la facade, vous tombez sur un type en souffrance, qui tente de
se raccrocher au réel par des carnets monomaniaques. Car le
regard intérieur que I'individu se porte sur lui-méme n’est pas
plus jobard. Chaque jour, Aurélien Moreau décrit dans un style
haché sa journée, comme $’il se raccrochait a une planche de
salut. «Jeudi 2, sainte Viviane [...] Météo : subaquatique. Tra-
vail : rien aujourd’hui. Ce n’était pas moi. [...] Prévision pour
demain : prendre (commander ? acheter ? supplier ?) courage.»
Aurélien Moreau, 46 ans, «n’a pas de vrai soi», claquemuré
qu’il est dans une existence routiniére, non organique, non
émotionnelle, non conflictuelle.

Plaie.La Deuxiéme Vie d’Aurélien Moreau plonge dans les
tréfonds d’une personnalité qui n’a jamais été et qui lache prise
par le choc insoupgonné d’une lettre anonyme. L’apnée, I'in-
titulé de la romanciere pour cette phase de descente aux en-
fers, correspond bien a cette errance. Les carnets ont délaissé
les phrases seches pour une logorrhée interminable. Comme
du pus qui s’échappe de la plaie ouverte. Magnifique soliloque
qui porte le roman jusqu’au bout, par le miracle des métamor-
phoses du langage, et de I'étre qui apprend a vivre.

Au-dela de I’aventure individuelle d’'un symptome plutot
commun a notre époque, le roman de Tatiana Arfel peut s’en-
tendre comme une critique sociale. Celle d’une société dont les
entreprises qui font du bénéfice licencient et délocalisent sans
ciller. Aurélien Moreau hurle aussi : «Réveillez-vous !»

Tatiana Arfel décrochera-t-elle le Goncourt avec La deuxiéme
vie d’Aurélien Moreau ?

Et pourquoi pas ? Puisqu’il semble que depuis I’an passé le
jury se soit (enfin) débarrassé de ses vieux démons. Et qu’il se
concentre uniquement sur le texte et sa qualité intrinséque sans
prévaloir du nom de Pauteur voire de I'éditeur. Exit GalliGra-
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Seuil puisque ce furent en 2012 Actes Sud et Jérome Ferrari qui
monterent sur la premiére marche, en toute 1égitimité. Alors si
le signe indien est brisé, continuons a réver et parions que ce
livre-la rencontrera des milliers de lecteurs et les éloges qu’il
mérite. Car au-dela de sa taille (un peu plus de 300 pages) c’est
un livre immense, monumental, un livre-total ! Maitrisé de la
premiere a la derniére ligne, pétillant et poétique, 1l ose s’aven-
turer dans la glaise de la langue pour la pétrir avec amour et
intelligence, lui redonner de I’éclat sans puiser dans la facilité
de I’anglicisme ou du techno-langage issu des nouvelles tech-
nologies. Ce n’est pas un livre qui veut « faire genre » mais un
livre qui célebre la Littérature, qui parle d’absolu et de rédemp-
tion, qui rend les honneurs a la langue frangaise en démontrant
son infini musical, la précision du signifié et la douce musique
du signifiant. Comme un pied-de-nez poétique aux Québécois
qui nous fustigent (trés souvent avec raison, d’ailleurs !) de ne
pas défendre notre langue, Tatiana Arfel démontre qu’avec
du talent, de 'imagination et de ’acuité on arrive a écrire plus
qu’une histoire, plus qu’un bralot sur la société capitaliste : un
roman universel.

A
Frangois Xavier | Salon littéraire

C’est le troisieme roman de Tatiana Arfel. Dés son premier,
L’Attente du sorr (Editions Corti, 2009), elle n’obtint pas moins
de six prix (!) dont le Prix Emmanuel Robles, qui n’est pas une
récompense de complaisance mais un prix décerné par des lec-
teurs et des bibliothécaires. Et il suffisait d’étre présent a Blois,
lors de sa remise, pour entendre les vibrants témoignages des
lecteurs/jury totalement conquis par le style Arfel et com-
prendre que nous étions en présence d’un nouvel auteur de
grand talent.

La deuxiéme vie d’Aurélien Moreau le confirme.
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Neuf étapes vont conduire le lecteur vers une révélation —
une confirmation pour les plus éclairés —, une action de salu-
brité publique entreprise par Tatiana Arfel depuis son précé-
dent opus, Des clous, et qui n’est pas sans rappeler le fulgurant
Cercle de Yannick Haenel (2007) : révéler a 'Homme son
aliénation au travail et lui adjoindre de se porter vers d’autres
attentions que le bon rendement ou I'excellence de ses notes
professionnelles... Pour cela, on suivra Aurélien Moreau, fils
de bonne famille, un peu autiste, manipulé par son géniteur
vers un poste de direction dans I'entreprise de sa belle-famille ;
marié a une pimbéche, pére de deux fils qu’il n’a su élever, re-
clus dans ses appartements, brisé et vaincu par ’angoisse qui le
paralyse. Ayant mis au point un emploi du temps minuté, Auré-
lien traverse ses jours d’un repere autre sans rien voir ni croiser
personne, s’aidant le cas échéant d’une rasade de whisky... Et
file le temps dans la routine des esclaves modernes qui se sacri-
fient pour que le bilan soit toujours positif...

Tout serait allé sans varier d’un pouce si le PDG n’avait vou-
lu augmenter encore et encore les profits, donc délocaliser, et
donc licencier tous les ouvriers. Aurélien est chargé de propager
la bonne nouvelle et de veiller au bon déroulement de la fer-
meture des usines. Jusqu’a ce qu’une premiere lettre anonyme
vienne allumer une petite ampoule dans la nuit de son esprit.
Grain de sable dans la belle mécanique ou chainon manquant
de son évolution ? Un peu des deux, et Aurélien endossera le
costume de Robin des Bois jusqu’a ce qu’il se fasse prendre et
tombe dans le coma a la suite d’une intervention musclée des
forces de 'ordre.

Le livre s’ouvre d’ailleurs sur le dossier qui regroupe les té-
moignages des proches, premiere piéce de enquéte qui porte
sur les malversations financieres d’Aurélien. Vient ensuite son
journal, sorte de carnet de notes dans lequel il reporte ses ques-
tionnements, ses observations, le chant d’un oiseau, le gott
d’un aliment... I’homme se révéele dans toute sa complexité,
sa délicatesse, son empathie et son incapacité a appréhender



Arfel |La Deuxieme vie d’Aurélien Moreau| Presse | 5

le monde moderne, la violence des relations humaines, la puis-
sance de I’économie, la dictature du systéme salarial. Mais ausst
la prison familiale depuis son enfance jusqu’a son mariage, le
cloisonnement du ressenti impossible a exprimer, le dégout de
sol, la répugnance au contact physique, I’aliénation totale face
aux contingences sociétales. Hypocondriaque et agoraphobe,
Aurélien chancelle tout en essayant de se réveiller, de prendre
sa place dans le concert du monde et d’étre utile. I se joue des
codes de sécurité et envoie des virements aux salariés licenciés
en puisant dans le compte de la société. Un sentiment de justice
s’empare de lui, aux antipodes de son éducation, au mépris des
lois : le devoir de dire non !

Le roman virevolte du rapport, au journal puis aux carnets
de notes, relation directe depuis les limbes, ce qui donne un
angle différent. Aurélien flotte dans son coma et la langue
s’offre des élans de liberté : «Silhouettes floues blanches coton-
neuses, passent et repassent curieuses. Vapeurs d’ames variées
imprégnant l'errance, sont-ce des morts ou des dormeurs qui
dansent? Vogue sans doute au pays des réves, ai rejoint le lieu
ou les esprits s’étendent nuitamment... Quelque chose dort
aussi en moi. Replié en foetus dans ces vagues rougeatres ou je
dérive en paix, [...]» Il se réveillera quelques jours plus tard et
recouvrira petit a petit ses esprits mais ’ordre des mots s’amu-
sera encore avec sa diction. «J’ai fourché la crevasse. J’ai congé
des eskimos enflés. Prés le vent nu je quéte et remue, sur I’aleze.
Sont des troncons d’arc-en-ciel. Coquilles ardoise étranges car-
quois. Sont des torpeurs. Feu ambroisie compactions herbes,
groupuscule effleurant du tard.» Il parlera d’abord avec sa
mere, la seule a le comprendre depuis son Alzheimer et les deux
converseront dans un substrat poético-lyrique qui ravit et en-
sorcele. «— Maman... / — Je vis a, je vis la, tout va aller... /
— Maman... Je vole ivre... / — Je le sachant, naturellement tu
veux vivre mon aimé... Tu vas vivre, c’est annoncé. [...] — Je
poeme, Maman... / — Cava revenir, tes mots. Nous on se com-
prend ! / — Mais je poéme, toi... / — Moi aussi je t'aime, Mon
Chéri. Pour tous les jours. A toute la suite. Je suis ic1.»
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Suivront un arrangement et un renvoi définitif car un bon
accord vaut toujours mieux qu’un mauvais proces. Aurélien est
donc banni et s’en ira en convalescence en Bretagne puis en
Grece et en Italie, tenter de refaire sa vie si tant est qu’il sait
encore si elle débuta un jour. Année zéro en quelque sorte :
il puise alors dans la beauté du monde toute I’énergie néces-
saire a sa lente remontée parmi nous, donnant en contrepoint
Porientation que nous sommes trop nombreux a avoir oubliée.
Prendre le temps de. Voir un coucher de soleil, un oiseau sur
une branche, un bouton de rose, un chat paressant a ’'ombre du
toit, etc. Aurélien solitaire rencontrera Giovanna, sa ronce gra-
cile qui parachévera la mue en parvenant a lui révéler I'éblouis-
sant miracle du plaisir des corps.

Toute de candeur paré, ce roman foisonnant ou mille trou-
vailles peignent des scénes poignantes qui fustigent la dérive
déshumanisante de nos pairs, porte en lui un idéal. Dernier
message avant la catastrophe : ami lecteur, fais de ta vie un en-
chantement avant qu’il ne soit trop tard...

e

La mue d’un introverti | Catherine Simon |
Le MONDE |5 novembre 2013

C’est une lente métamorphose, celle d’'un coincé, un type
maladivement fade, ponctuel, obéissant, « trop normal pour
étre normal » : un introverti que la vie terrifie. Le soir, 1l tient
son journal afin de se « signaler [sa] présence a [lui]-méme » et
ne pas devenir fou. Aurélien Moreau est directeur adjoint d’une
petite entreprise de province ; il doit son poste a son beau-pére.
Son fils, Marcellin, le compare au dodo, cet oiseau « aux ailes
atrophiées, au bec crochu, au plumage triste », qui « ne sait pas
voler ». Jusqu’au jour ou la fermeture de 'usine est annoncée.
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Roman social, avec suspense et happening ? Oui, pleinement
- mais pas seulement. Tatiana Arfel, a quil’on doit L’Attente du
soir et Des clous (Corti, 2008 et 2010), fait preuve d’une mai-
trise impressionnante de la langue, qu’elle sculpte et modele a
plaisir, 4 la maniére d’un maitre verrier. Récit a plusieurs voix,
au début sec et drole, le roman semble, un moment, parti pour
trainer en longueur, avant de prendre son envol, se déployant,
comme Aurélien Moreau le métamorphosé qui découvre, en
méme temps qu’il se libére, le « fleurissement des mots sor-
ciers». Tatiana Arfel signe un roman plein de fraicheur, dontle
style laisse admiratif.



