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Le comportement privé du lecteur, assis en tête-à-tête en face 
de son livre dans la solitude, peut être considéré comme inter-
médiaire entre celui du spectateur de théâtre – halé seconde 
après seconde dans le sillage de l’action sans rupture de tension 
aucune, jusqu’au dénouement – et celui de l’amateur de pein-
ture, vivant, conversant, déjeunant, rêvassant entre ses tableaux 
pendus au mur, et entretenant avec eux, en somme, le même 
genre de commerce qu’avec un mobilier choisi, différent des 
tableaux surtout en ceci que, ce mobilier choisi, on ne l’inter-
roge jamais comme on interroge un tableau, qu’on n’a pas avec 
lui d’aparté. En ce sens, la peinture est originellement un art de 
compagnie – comme il y avait autrefois des demoiselles de com-
pagnie – et le théâtre – fondamentalement — une prestation 
heureuse en psychologie des foules, comme l’est l’art oratoire : 
il n’y a pas de théâtre du seul.

Si l’écrivain avait la possibilité d’assister, invisible, au genre de 
tête-à-tête qu’entretient dans la solitude un de ses lecteurs, avec 
un de ses livres, il serait sans doute choqué du « sans façons », 
et même de l’extrême incivilité, qui s’y manifeste. Ce tête-à-tête 
est un mélange déconcertant de distraction et d’attention. La 
lecture est coupée, le plus souvent à des intervalles inégaux et 
assez rapprochés, par des pauses de nature diverse où le lec-
teur allume une cigarette, va boire un verre d’eau à la cuisine, 
ou replace un livre dans sa bibliothèque, ce qui l’entraîne à en 
feuilleter un moment un autre, téléphone une commande qu’il 
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avait oubliée, ou s’informe des résultats du tiercé, vérifie l’heure 
d’un rendez-vous sur son agenda, ou repose un moment le livre 
sur la table pour une rêvasserie intime, dont le seul lien avec 
le contenu du livre est souvent celui du coq-à-l’âne. En gros – 
mobilité en plus – c’est le comportement moyen en classe d’un 
élève qu’on jugerait plutôt dissipé.

Qu’est-ce qui permet la bonne entente paradoxale de ce 
comportement distrait d’un isolé qui semble occupé à « tuer le 
temps » avec une lecture qui en fin de compte s’achèvera pour 
lui lisse, rassemblée, sans couture, exempte de toute solution de 
continuité ?

Pour tenter d’y répondre, il faudrait prendre en compte les 
singularités qui marquent les rapports d’un lecteur avec son 
livre. Il ne s’agit pas ici de la présence passive, entièrement éva-
sive et congédiable, qui est celle d’un tableau accroché à un 
mur. Ni, non plus, de la parenthèse temporelle, rigoureusement 
close et même minutée, dans laquelle nous enferme, l’audition 
d’un morceau de musique. Le lien, qui relie le lecteur à sa lec-
ture est certes inséparable de l’écoulement du temps, mais rien 
n’en marque la durée, le rythme, ni la fin, ni même la continuité 
(que de livres lus par tranches successives, que séparent parfois 
de longues années !) Un livre se perd de vue et se retrouve, tan-
tôt fané, tantôt réarmé de séduction. Sa beauté est journalière, 
au sens balzacien ; il a ses bons et ses mauvais moments. On 
connaît avec lui la séduction à laquelle on cède trop vite, tout 
comme la lente reconquête, par des qualités d’abord voilées. Il 
se prête à des découvertes successives (tout n’y est pas apparent 
tout de suite) à l’automatisme de l’accoutumance, à l’usure ra-
pide du premier éblouissement, tout comme à l’entente parfois 
nouée jusqu’à ce que la mort advienne. Il voyage avec nous, 
parfois convivial et disert, parfois plus fermé qu’on ne voudrait. 
Il vieillit près de nous, tantôt comme un vin, tantôt comme une 
femme, tantôt passivement, tantôt activement ; il ne déserte 
jamais tout à fait la mémoire ; on vieillit avec lui : commode, 
présent, familier, logeable. Bref, les rapports qu’on a avec lui 
sont, plus que pour un autre produit de l’art, proches de ceux 
qu’on entretient avec un vivant, qui, entré une fois dans votre 
existence, y reste, en sort, y revient, s’y fait place, s’éloigne, mais 
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avec qui le contact plus familier qui a été une fois celui de l’inti-
mité ne laisse jamais prescrire sa note singulière. Disons-le : rien 
ne mène le mariage – le hasard de sa rencontre, ses aventures, 
ses aléas, les nouvelles relatives qu’il fait naître, ses séductions à 
éclipse, les pouvoirs muets de sa présence toujours disponible – 
comme les rapports qu’on entretient avec un livre qui compte. 
On regarde un tableau, on écoute une musique, on prend un 
livre – locution expressive ! – pour un mariage précaire certes le 
plus souvent, mais pourtant un peu comme on prend femme : 
pour un contact d’une intimité plus quotidienne que n’en pro-
cure aucun autre art. Quoi d’étonnant à ce que les rapports 
qu’on a avec lui dès le début revêtent le sans-gêne, assez vite 
rodé, qui naît de la vie commune ?

Livres de chevet… Nulle production de l’art n’est plus que 
le livre familière de la chambre à coucher, nulle ne nous parle 
davantage, toute réticence, toute litote larguée, et, comme dans 
une promiscuité intime, sur l’oreiller. Il n’y a guère de cohabita-
tion en art qu’avec un livre. Il n’est pas sûr que cela ait été dans 
le passé toujours le cas. Les rapports du lecteur de l’antiquité 
avec son rouleau manuscrit étaient autres, peut-être à-demi 
liturgiques : l’attitude, la lenteur des gestes, la station debout. 
Feuilleter un livre, et dans tous les sens, a été dans son histoire 
l’épisode dernier qui – autant sensuel que mental – a achevé 
pour lui la danse des sept voiles, a dévêtu le livre pour le lec-
teur comme aucune production de l’esprit ne l’avait encore été 
avant lui.

Mais le tête-à-tête avec le livre appelle d’autres réflexions. 
Elles concernent l’insigne faculté de dilution, d’émiettement et 
de fragmentation – sans perte réelle de présence, ni d’efficacité 
– qui est la sienne. Disloqué, démembré, par les trous, les dis-
tractions, les « absences », brèves ou prolongées qui sont celles 
du lecteur, on dirait que le livre repousse dans l’esprit (ainsi font 
les articles endommagés de certains insectes) et tend à reformer 
opiniâtrement son unité et son intégrité. Il est doué d’une apti-
tude insolite, à se rassembler dans l’esprit aussitôt autour d’un 
simple fragment, à recomposer sa figure intégrale à partir de ses 
éléments isolés. De même qu’il n’est guère possible d’évoquer 
quelque détail physique d’une personne qui vous est familière, 
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sans qu’elle reprenne vie sympathiquement et se réanime toute 
dans le souvenir, de même la faculté d’évocation caractéristique 
de la fiction écrite, ne s’exerce pas seulement sur les images et 
les souvenirs extérieurs à elle, mais s’exerce aussi de chacune de 
ses parties, même infimes, sur sa propre totalité. Si je reviens à 
une page d’un livre qui m’est familier, c’est le livre entier : sous 
ces espèces (comme on dit) qui vient me repeupler. La mémoire 
des livres est une mémoire bourgeonnante, étrangement mul-
tipliée parce que chacun de ses éléments est lui-même un petit 
monde toujours en puissance d’éclosion. Elle est consultable, 
et elle est un peu (ce n’est pas la mémoire d’une pièce musicale 
ou d’un tableau) monnayable, susceptible d’être introduite et 
de circuler – fragmentée, mais en fragments à son effigie – dans 
des milieux qui lui sont organiquement étrangers.

© éditions Corti

N.B. Ce texte a d’abord été offert par Julien Gracq à l’As-
sociation Amicale des Anciens Élèves de Henri IV qui a pu-
blié ce texte dans son bulletin annuel de de février 2001.


