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Le comportement privé du lecteur, assis en téte-a-téte en face
de son livre dans la solitude, peut étre considéré comme inter-
médiaire entre celui du spectateur de théatre — halé seconde
apres seconde dans le sillage de I’action sans rupture de tension
aucune, jusqu’au dénouement — et celui de 'amateur de pein-
ture, vivant, conversant, déjeunant, révassant entre ses tableaux
pendus au mur, et entretenant avec eux, en somme, le méme
genre de commerce qu’avec un mobilier choisi, différent des
tableaux surtout en ceci que, ce mobilier choisi, on ne I'inter-
roge jamais comme on interroge un tableau, qu’on n’a pas avec
lui d’aparté. En ce sens, la peinture est originellement un art de
compagnie — comme il y avait autrefois des demoiselles de com-
pagnie — et le théatre — fondamentalement — une prestation
heureuse en psychologie des foules, comme 'est Part oratoire :
iln’y a pas de théatre du seul.

Sil’écrivain avait la possibilité d’assister, invisible, au genre de
téte-a-téte qu’entretient dans la solitude un de ses lecteurs, avec
un de ses livres, 1l serait sans doute choqué du « sans facons»,
et méme de Pextréme incivilité, qui s’y manifeste. Ce téte-a-téte
est un mélange déconcertant de distraction et d’attention. La
lecture est coupée, le plus souvent a des intervalles inégaux et
assez rapprochés, par des pauses de nature diverse ou le lec-
teur allume une cigarette, va boire un verre d’eau a la cuisine,
ou replace un livre dans sa bibliothéque, ce qui 'entraine a en
feuilleter un moment un autre, téléphone une commande qu’il
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avait oubliée, ou s’informe des résultats du tiercé, vérifie I’heure
d’un rendez-vous sur son agenda, ou repose un moment le livre
sur la table pour une révasserie intime, dont le seul lien avec
le contenu du livre est souvent celui du cog-a-’ane. En gros —
mobilité en plus — c’est le comportement moyen en classe d’un
éleve qu’on jugerait plutot dissipé.

Qu’est-ce qui permet la bonne entente paradoxale de ce
comportement distrait d’un isolé qui semble occupé a « tuer le
temps » avec une lecture qui en fin de compte s’achévera pour
lui lisse, rassemblée, sans couture, exempte de toute solution de
continuité ?

Pour tenter d’y répondre, il faudrait prendre en compte les
singularités qui marquent les rapports d’un lecteur avec son
livre. Il ne s’agit pasici de la présence passive, enticrement éva-
sive et congédiable, qui est celle d’un tableau accroché a un
mur. Ni, non plus, de la parenthese temporelle, rigoureusement
close et méme minutée, dans laquelle nous enferme, I’audition
d’un morceau de musique. Le lien, qui relie le lecteur a sa lec-
ture est certes inséparable de I’écoulement du temps, mais rien
n’en marque la durée, le rythme, ni la fin, ni méme la continuité
(que de livres lus par tranches successives, que séparent parfois
de longues années !) Un livre se perd de vue et se retrouve, tan-
tot fané, tant6t réarmé de séduction. Sa beauté est journaliere,
au sens balzacien ; il a ses bons et ses mauvais moments. On
connait avec lui la séduction a laquelle on ceéde trop vite, tout
comme la lente reconquéte, par des qualités d’abord voilées. 11
se préte a des découvertes successives (tout n’y est pas apparent
tout de suite) a 'automatisme de I’accoutumance, a I'usure ra-
pide du premier éblouissement, tout comme a 'entente parfois
nouée jusqu’a ce que la mort advienne. Il voyage avec nous,
parfois convivial et disert, parfois plus fermé qu’on ne voudrait.
Il vieillit preés de nous, tantét comme un vin, tantdét comme une
femme, tant6t passivement, tantot activement ; il ne déserte
jamais tout a fait la mémoire ; on vieillit avec lui : commode,
présent, familier, logeable. Bref, les rapports qu’on a avec lui
sont, plus que pour un autre produit de I’art, proches de ceux
qu’on entretient avec un vivant, qui, entré une fois dans votre
existence, y reste, en sort, y revient, s’y fait place, s’éloigne, mais
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avec qui le contact plus familier qui a été une fois celui de I'inti-
mité ne laisse jamais prescrire sa note singuliére. Disons-le : rien
ne mene le mariage — le hasard de sa rencontre, ses aventures,
ses aléas, les nouvelles relatives qu’il fait naitre, ses séductions a
éclipse, les pouvoirs muets de sa présence toujours disponible —
comme les rapports qu’on entretient avec un livre qui compte.
On regarde un tableau, on écoute une musique, on prend un
livre —locution expressive ! — pour un mariage précaire certes le
plus souvent, mais pourtant un peu comme on prend femme :
pour un contact d’une intimité plus quotidienne que n’en pro-
cure aucun autre art. Quoi d’étonnant a ce que les rapports
qu’on a avec lui des le début revétent le sans-géne, assez vite
rodé, qui nait de la vie commune ?

Livres de chevet... Nulle production de ’art n’est plus que
le livre familiere de la chambre a coucher, nulle ne nous parle
davantage, toute réticence, toute litote larguée, et, comme dans
une promiscuité intime, sur 'oreiller. Il n’y a guere de cohabita-
tion en art qu’avec un livre. Il n’est pas stir que cela ait été dans
le passé toujours le cas. Les rapports du lecteur de 'antiquité
avec son rouleau manuscrit étaient autres, peut-étre a-demi
liturgiques : attitude, la lenteur des gestes, la station debout.
Feuilleter un livre, et dans tous les sens, a été dans son histoire
I’épisode dernier qui — autant sensuel que mental — a achevé
pour lui la danse des sept voiles, a dévétu le livre pour le lec-
teur comme aucune production de ’esprit ne ’avait encore été
avant lui.

Mais le téte-a-téte avec le livre appelle d’autres réflexions.
Elles concernent I'insigne faculté de dilution, d’émiettement et
de fragmentation — sans perte réelle de présence, ni d’efficacité
— qui est la sienne. Disloqué, démembré, par les trous, les dis-
tractions, les « absences », bréves ou prolongées qui sont celles
du lecteur, on dirait que le livre repousse dans ’esprit (ainsi font
les articles endommagés de certains insectes) et tend a reformer
opinidtrement son unité et son intégrité. Il est doué d’une apti-
tude insolite, a se rassembler dans ’esprit aussitot autour d’un
simple fragment, a recomposer sa figure intégrale a partir de ses
éléments 1solés. De méme qu’il n’est guére possible d’évoquer
quelque détail physique d’une personne qui vous est familiere,
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sans qu’elle reprenne vie sympathiquement et se réanime toute
dans le souvenir, de méme la faculté d’évocation caractéristique
de la fiction écrite, ne s’exerce pas seulement sur les images et
les souvenirs extérieurs a elle, mais s’exerce aussi de chacune de
ses parties, méme infimes, sur sa propre totalité. Si je reviens a
une page d’un livre qui m’est familier, c’est le livre entier : sous
ces especes (comme on dit) qui vient me repeupler. La mémoire
des livres est une mémoire bourgeonnante, étrangement mul-
tipliée parce que chacun de ses éléments est lui-méme un petit
monde toujours en puissance d’éclosion. Elle est consultable,
et elle est un peu (ce n’est pas la mémoire d’une piece musicale
ou d’un tableau) monnayable, susceptible d’étre introduite et
de circuler — fragmentée, mais en fragments a son effigie — dans
des milieux qui lui sont organiquement étrangers.
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N.B. Ce texte a d’abord ét¢ offert par Julien Gracq a I'As-
sociation Amicale des Anciens Eleves de Henri IV qui a pu-
blié ce texte dans son bulletin annuel de de février 2001.



