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«On elt pu dire (...) qu’elle était claire. Elle faisait a qui la
voyait une sensation d’avril et de point du jour. »

Victor Hugo, Les Misérables, quatrieme partie, livre huitieme,
chapitre I.

La collection En lisant en écrivant des éditions Corti publie en
cette fin du mois de janvier iduna et braga. de la jeunesse de Philippe
Beck. Il s’agit d’un essai, ou plutot d’une fable, sur la jeunesse,
et sur la fraicheur de la création.

Seulement il est frappant de voir que I'auteur en fin de
compte ne dit rien, au sens ou il n’affirme rien, de la jeunesse.
L’entreprise ne consiste pas a adopter un régime de discours
théorique voire narratif ou réveur pour peindre et comprendre
un objet, comme on pourrait avec le méme langage parler d’a
peu pres n'importe quoi.

Le geste de Beck est de produire un texte qui serait lui-méme
jeunesse, et elle se mettrait tout a coup a parler, a bouger, et a
faire respirer son odeur.

C’est ce qui se produit.

Beck ne se place pas ici du c6té du poéte, Braga, le mari
«a qui elle tient téte» mais il va vers son épouse Iduna, plus
secrete et plus vitale car elle est celle sans qui le langage — tel
qu’il désigne les contours divers et possibles de types d’étre au
monde - s’effrite immeédiatement sous son propre poids. Elle est
«une insistance dont la force est une forme », «une disponibili-
té louée». Elle seule permet «des manifestations printaniéres,
et plus que saisonniéres, voyageres, les célébrations du phéno-
mene durable de la parole ».

Ce livre ne s’intéresse pas a la littérature en tant que telle,
mais seulement dans ce qu’elle a d’irrémédiablement enche-
vétrée avec Pexpérience la plus brutale que ’on peut faire de
Iexistence : « Qui a besoin de textes a besoin de respirer».
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Cette Iduna arrive ou part, déterminant ainsi la vigueur ou
la déconfiture de celui qu’elle accompagne ou délaisse : « Vieil-
lesse est la barbe de silence, la rumination sans la béte absor-
bante et dépendante en quelqu’un».

Philippe Beck explore dix faces de la jeunesse, a qui il enléve
la fonction de substantif pour la traiter comme un personnage
mythologique et divin, a la ressemblance d’Iduna :

«Jeunesse est donc ala fois :

A) Disposition.

B) Intensité.

() Commencement.

D) Invention.

E) Equipement.

F) Refus.

G) Aventure ou équipée.

H) Métier sans profession.

I) Energie.

J) Continuité ou amour dur. »

A chaque aspect nommé ici, Pauteur consacre quelques
pages placées dans le cahier central et écrites de telle sorte que
chaque attribut conduise a I’autre, si bien que cette facon de
se mouvoilr dans ce qu’est la jeunesse n’est pas une clarifica-
tion théorique ; c’est une nage ou la classification a pour ef-
fet de montrer 'unité, la fermeté et la souplesse d’un méme
corps. C’est une fagon de parcourir sans démembrer : vocation
de la poésie, qui reprend I’exigence platonicienne de la clarté
conceptuelle en philosophie : «Si la poésie est la pure dyna-
mo des pensées, qui respecte la tendresse des articulations et
compose des phrases scandées aupres des points délicats, c’est
qu’elle fait des promesses rythmées au rythme des choses.» La
place de la poésie est alors assumée des les premieres lignes ;
elle n’est pas autre chose que la pensée, elle n’a pas a chercher
a devenir d’une autre nature ; elle a pour vocation spécifique
d’épouser «un rythme ». Ce qui signifie trés concrétement qu’il
y a dans la poésie, dans ce livre en tout cas c’est flagrant, une
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maniere d’avancer a ’aveugle, sans rien dire et sans rien voir,
mais précisément en tatonnant avec pour seul guide ’attention
a une pulsation originaire.

Iduna «marche avec le principe de son arbitrage opportun et
solide, comme une réponse attend quand elle est attendue». Ce
livre nous apprend qu’aux moments d’écceurement et de nau-
sée devant les textes et devant la vie, nous sommes restés aupres
d’un Braga qui croyait se suffire et qui s’était mis, sans sa bien
aimée, a se corrompre de fatigue.

Ces pages sont un appel d’air.
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