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À mi-chemin entre le fragment hagiographique et l’exercice de style 
lorgnant vers la mystification littéraire, le premier roman du talentueux 
Simon Berger narre les circonvolutions du jeune Bach à la recherche d’un « 
maître pour chanter l’ici-bas », dans les pas de Rilke.

Par Benoît Legembre, Marianne, février 20

Laisse aller ton serviteur raconte avant tout un voyage. Ce-
lui effectué par Bach à l’hiver 1705 pour rejoindre Buxtehude 
à Lübeck et apprendre auprès du maître. Soient quatre cents 
kilomètres effectués pour s’affranchir d’Arnstadt et de la tu-
telle du Consistoire de Thuringe, où Bach opérait tous les di-
manches durant la messe en qualité d’organiste. La vie de Bach 
était alors bien réglée, et l’artiste jouissait d’une postérité établie 
au préalable en même temps que l’arrivée du prodige dans la 
ville depuis 1703. C’est qu’Arnstadt était né historiquement 
avec l’orgue de Bach. Ce dernier jouait chaque semaine ses 
créations de la semaine, sans chercher à faire preuve de génie 
ni d’inventivité.

Une qualité appréciée à Arnstadt, où l’on sait reconnaître 
à juste titre quelqu’un qui sait rester à sa place – et où la foi 
prime sur la musique. « Après deux heures passées à colmater 
les brèches du divin ouvrage, on s’en retournait chez soi, on 
faisait chauffer un potage, et à la semaine prochaine. » Une vie 
d’ermite infructueuse pour Bach, qui souffre de son isolement. 
Jusqu’à ce qu’il accède, par l’intermédiaire d’un élève, à une 
énigmatique partition. Lui, le professeur à destination des pro-
vinciaux bien nés voyait son quotidien remis en question par 
l’arrivée de cette partition qui refusait de se laisser dompter. À 
Arnstadt, il s’agissait avant tout de ne pas faire œuvre pour ne 
pas éclipser Dieu.

Chanter Dieu

Et voici qu’un document arrivait en sa possession, qui chan-
tait Dieu au point de remettre en doute l’ordre du monde tel 
qu’il va. L’auteur en était Buxtehude, le maître de Lübeck. Si-
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mon Berger adopte alors le ton de la fable pour narrer l’arrivée 
de la partition ainsi qu’un miracle. « Le Consistoire avait peur 
de l’œuvre qui arrivait. Ce n’était plus une œuvre pour admi-
rateurs, pour édiles, pour professeurs et élèves ; ce qui arrivait 
était une œuvre pour musicien, ou pis encore. » L’œuvre en 
question s’intitulait Membra Jesu nostri patientis sanctissima humilli-
ma totius cordis devotione decanta. Elle datait de 1680. Elle s’empara 
de Bach jusqu’à l’amener dans un état fiévreux.

Bach doit se mettre en route pour savoir. Son hermétisme le 
fascine. Ses créations l’enchantent, car elles sont porteuses de 
vérités. Entre les institutions et Bach, le torchon a brûlé : on lui 
reproche son idolâtrie, puisque la musique a remplacé la foi. 
Il est temps de se mettre en route et de conquérir Lübeck telle 
une nouvelle Jérusalem, une Géthsani rénovée. Simon Berger 
narre avec style chaque village outrepassé comme une nouvelle 
frontière. Il chante les ruines et l’entrée des villes, les déboires 
et la perte de soi. Un itinéraire d’apprentissage qui mènera le 
serviteur à son maître pour épouser la légende et les nourritures 
célestes de Buxtehude. Un premier roman aux allures d’hagio-
graphie coupable. L’itinéraire spirituel de Bach en quête d’une 
« hostie d’encre noire » et de son génial créateur. Soit l’œuvre 
nécessaire du génie et son double.

Le résultat ? L’ascension religieuse vers le père de la musique 
baroque, Dietrich Buxtehude, dans un récit de formation et 
d’introspection écrit en lettres d’or. 


