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Par MATHIEU LINDON 

■ n 2027, vingt ans après la 
mort de Julien Gracq (né
en 1910), on aura accès aux 
«29 cahiers intitulés Notu

les» que conserve la Bibliothèque na
tionale de France. Mais Bernhild Boie 
précise dans son avant-propos que le 
fonds Julien Gracq «cache un autre tré
sor dont aucun interdit ne nous barre 
l'accès», «fragments de prose» faisant 
«partie d'un ensemble de textes que 
Gracq a recopiés dans ses carnets et 
donnés ensuite à dactylographier». 
Bernhild Boie a regroupé ces textes en 
quatre parties auxquelles elle a donné 
un titre ( «Chemins et rues, «Instants», 
«Lire», «Ecrire»}, tout comme elle a fait 
pour le recueil: Nœuds de vie, expres
sion de Gracq dans le corps du texte. 
Il la définit comme «une sorte d'enlace
ment intime et isolé, autour duquel 
flotte le sentiment de plénitude de 
l'être-ensemble». Et voici pourquoi les 
éditions Corti publient un troisième 
volume posthume de l'auteur du 
Rivage des Syrtes, après Manuscrits de 
guerre en 2011 et les Terres du couchant 
en 2013. 

Une place est faite dans ces notations 
à Julien Gracq automobiliste, à la façon 
dont il perçoit les paysages depuis sa 
voiture, à la fois «quand la recherche 
d'un gîte problématique pour la nuit 
nous aiguillonne» , mais aussi, plus 
concrètement et inexplicablement, 
quand, «chaque fois que je suis passé là 
[ un «haut talus de craie» sur la route de 
Paris à Dieppe, «quelque part vers la 
sortie du pays de Bray», ndlr ], en chan
geant de vitesse pour aborder la rampe, 
j'ai ressenti la dilatation de cœur qui 
salue le rejet du souci, le passage de la 
ligne frontière vers les contrées de la vie 
sans rides». Le ton de Julien Gracq est 
là. A propos de routes, il évoque aussi 
«cette félicité subite et sans cause qui 
me rend chère encore une page du 
Grand Meaulnes: celle où Meaulnes 
s'engage dans l'allée de sapins balayée 
de frais du Domaine perdu». Pourtant, 
à l'opposé du héros d'Alain-Fournier, 
Gracq n'a pas le sentiment d'être arrivé 
et de n'avoir plus qu'à attendre, mais au 
contraire celui «que quelque chose par
tait de là, comme ces trouées sans fond 

«Il y a une sensation 
d'enfance que je 

ne retrouve plus que 
fugitivement, [ ... ] 

l'odeur déjà ligneuse 
des hautes herbes 

de juin chauffée par 
le soleil au long 

des sentiers 
de l'après-midi.» 

dans la forêt, ou ces routes ruinées, en
core mystérieusement éveillées• sous 
leurs broussailles, dont mes livres ont 
gardé l'obsession». 
L'adolescence, l'enfance ont leur part 
dans ces Nœuds de vie. Gracq passe à 
Neuchâtel pour constater: «Naître en 
Suisse: tous les souvenirs d'enfance sont 
des cartes postales.» Surtout, plus auto
biographique: «Il y a une sensation 
d'enfance que je ne retrouve plus que fu
gitivement,[ ... ] l'odeur déjà ligneuse des 
hautes herbes de juin chauffées par le 
soleil au long des sentiers de l'après
midi» , cette odeur qui «ressuscite ins
tantanément pour moi le souvenir des 
promenades de lycée dans la banlieue 
nantaise[ ... ]: le sentiment d'exil de la 
vie qui me possédait alors reflambe du
rement, impitoyablement». Des indica
tions permettent de dater des passages 
du volume de la fin 1979 ou du début 
des années 80. «Un des souvenirs qui 
me font mesurer le mieux la distance sé
parant les années "dix" des années 
"quatre-vingts" de ce siècle [le xx:e, 
ndlr] est celui des engelures, incommo
dité saisonnière que tous les écoliers de 
la campagne connaissaient dès les pre
miers froids, et que déjà la génération 
qui atteint maintenant la cinquantaine 
a ignorée complètement.» Julien Gracq 
n'a plus d' informateurs parmi les 
8-11 ans et ignore quels plaisirs ces
enfants se donnent, en fait peut-être
les mêmes que se procurait sa généra
tion, mais difficile à savoir, «la loi de
l'omerta règne toujours sur la mafia
enfantine.» 

On retrouve dansNœuds de vie le Gracq
de toujours, qui ne recherche pas la
sympathie, se garde de la mode comme
d'une honte et qui, face à l'expression
«n'avoir plus de perspective», écrit: «Et
si pourtant le salut était là.» Un «criti
que humaniste» écrit à propos de Let
trines II, paru en 1974: «L'âge qui vient
ne rend pas Julien Gracq plus amou
reux des hommes. [ ... ] Quel désert hu
main!» Gracq commente en évoquant
l'an 2000 ou 2010, «quand la Terre
comptera vingt milliards d'hommes et
se débattra et s'enfoncera comme un
homme qui s'enlise dans la seule
bouillie étouffante du social», avant de
conclure sa page ainsi: «L'homme?
Bien sûr! et quel sujet autre? Mais vous
n'avez le goût de l'homme que quand il
s'appelle légion, comme on a le goût des
petits pois.» Alors que «l'écrivain digne
de ce nom est une générosité toujours
intempestive, une fraternité qui ne
marche pas en rang, une aventure qui
se passe du coude à coude, et une liberté
qui n'adhère jamais.» «La pensée tue
tout ce qu'elle touche: quoi d'étonnant
que le roman en meure, à son tour»,
écrit Gracq dans un des aphorismes du
recueil.�
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