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Claude Louis-Combet montre combien le sexe et le cœur 
sont irrémédiablement unis à la mémoire primitive.

La chair – la profonde, l’obscure, l’aquatique –, la ferveur, 
l’intransigeance du désir sont au fondement même de L’Origine 
du cérémonial – celui qui préside à la célébration de l’amour par 
les amants. Composé d’une suite de trois récits formant trip-
tyque et s’enchaînant quasi musicalement, l’ouvrage se décline 
autour de trois motifs symboliques à « haute signification éro-
tique » : les Gémeaux, le Chant, la Fleur.

Nourris de matière autobiographique, écrits sur le mode du 
ressac et de la caresse, ces trois textes se développent autour de 
quelques scènes primordiales, de quelques souvenirs revécus et 
reconstruits par une langue épousant au plus près les souffles 
et les battements de cœur de la chair. Des moments retrouvés, 
revenus du cœur de l’enfance et des débuts de l’âge d’homme, 
des instants dont l’avènement s’est préparé au plus secret d’une 
métaphysique primale, et qui forment le terreau premier sur 
lequel se développeront les futures expériences érotiques et es-
thétiques – et dont le ferment à jamais actif  travaille la matière 
lyrique innervant tous les textes de Claude Louis-Combet.

C’est le fond charnel du verbe et la façon dont l’amour in-
vente des rites magiques ou propitiatoires qui trouvent ici leur 
source. Un retour à l’origine, à l’im- mersion jouissive dans la 
nature, aux errances du jeune garçon dans le marais, ce malaise 
de sol et d’eau où dorment les esprits païens et où grouille toute 
une vie or- ganique. Un lieu où s’initia le goût, où la bouche et 
la main connurent l’intimité des choses, et où les yeux eurent 
l’occasion de se repaître du spectacle des Lises – deux jumelles 
« apparaissant au regard de l’enfant comme un seul être qu’un 



L’Origine du cérémonial | Presse | 2 

mirage eût dédoublé » – s’accroupissant pour pisser de concert, 
« comme s’il se fut agi de l’accomplissement d’un rite ». Un 
spectacle qui, « à l’âge où la pensée ne se distingue guère de la 
sensation », participait de la beauté du monde comme du rap-
port de fusion sensuelle que l’enfant entretenait avec la nature. 
Une fusion que, devenu homme, il retrouvera via les passes in-
cantatoires des caresses qui, par mille chemins ouverts, font du 
corps de l’amante – « amante première, créatrice du ciel, de la 
terre et des eaux » – un monde où tout est donné. Un bonheur 
d’être et d’agir prolongeant le regard jusqu’à l’intime jubilation, 
le « rejointement gémellaire », la fusion du même s’unissant au 
même dans la plus incomparable des jouissances. Le marais et 
l’amante, la gémellité de l’œil et du sexe chez la femme, mais le 
souffle aussi, le chant, le cri de l’aimée dans l’amour, ce « chaos 
de vocalises haletantes » drainant en sa vibrance toutes les puis-
sances jouissives de la voix modulant sa « partition érophonique 
». Un « poème à deux voix, à deux sexes, mais un seul poème 
par-delà toute écriture possible », qui renvoie l’amant à l’« émoi 
splendide », à la grande épreuve de désir et de retenue qu’il tra-
versa, l’année de ses 15 ans, à propos d’un garçon dont il n’au-
ra connu que le nom et la voix dans le chœur du chant. Une 
histoire vécue dans le renoncement et la possession imaginaire 
sur fond de pureté des commencements, d’évidence radieuse « 
tenant en sa lisière toutes les promesses possibles de la sensua-
lité ». Un accord parfait, un état de grâce, une « note de pureté 
et d’immortelle enfance » qu’il entend vibrer dans le chant de 
chair de l’amante, et éclater au sommet de son cri. Une note où 
il perçoit aussi l’écho d’une virginité que ni l’offrande sexuelle 
ni le triomphe du désir n’ont abolie.

L’essence capiteuse de ce chant, les fleurs la métaphorisent, 
fleurs fraîches associées à la nature florale des jeunes filles 
comme aux cérémonies religieuses, mais fleurs ruinées aussi, 
jetées dans « un dépotoir végétal, assailli de mouches et de ver-
mines », et où l’enfant venait consommer son péché, incapable 
de résister à l’appel des effluves délétères, à ce « fumier de fleurs 
» lourd de complicité alarmante avec sa honte. Un culte secret 
du plaisir, vécu entre hébétude et béatitude sur fond de faute 
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accablante et de rêveries désirantes. Et quand, à 20 ans, ayant 
rompu ses « amarres d’appartenance religieuse », il ira à l’aven-
ture d’une femme comme à sa terre natale, c’est en quête de la 
fleur des fleurs qu’il partira.

Les touffeurs, les extases, les obsessions, les angoisses, tous les 
secrets dont procède le texte, Louis-Combet nous les fait vivre. 
Il n’a pas son pareil pour évoquer tout ce qui lie l’éros à la créa-
tion, l’adoration à la profanation, le sexe au sacré. Mêlant sans 
cesse l’aveu aux délices perverses de l’imagination, il transfigure 
en parole de beauté l’inavouable, et fait de l’éros un dieu d’en-
ténèbrement et d’illumination dont le désir est l’ombre portée.
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