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Jean-Claude Lebrun, L’Humanité, 30 août 2007.

C’est de Suisse que nous provient l’un des romans les plus 
remarquables de cette rentrée. Par l’ampleur de la vision, par 
la qualité d’écriture, loin au-dessus de ce qui s’annonce comme 
le quotidien de l’actualité littéraire automnale. En quatre cen-
taines de pages époustouflantes, le Roumain d’origine Marius 
Daniel Popescu fait entendre une tonalité nouvelle dans l’espace 
romanesque francophone. Composition magistrale, images à 
couper le souffle, profusion du sens : ce livre fera trace, à n’en 
pas douter. Dans une ville de Suisse, un homme gagne sa vie en 
collant des affiches publicitaires. Il a dans les trente-cinq ans, 
est marié à une employée d’une agence de voyages. Le couple 
a deux petites filles. Une existence sans relief  apparent, pareille 
à celles d’une foule de citoyens de la Confédération. Mais on 
apprendra tout cela plus tard. Le récit s’ouvre en effet sur une 
scène du passé, vingt et un ans en arrière, alors qu’on se prépare 
à enterrer le père de cet homme, mort après un accident sur 
une route de province de sa patrie. Une voix raconte cette jour-
née particulière, remonte les années, revient aux préparatifs ri-
tuels de la cérémonie, laisse entrevoir une maison, une rue, une 
ville, un dénuement immense, un pays comme à l’abandon, 
mais aussi des humains se serrant les coudes. Cette ouverture, 
en même temps limpide et sombre, d’une puissante beauté, an-
nonce les thèmes du récit et touche déjà au vif  des choses. Celui 
qui parle est aujourd’hui âgé de quatre-vingt-dix-huit ans et il 
est le père du mort d’alors. Il s’adresse ici à son petit- fils exilé 
en Suisse, faisant resurgir le « pays de là-bas », cette Roumanie 
de Ceaucescu – dont le nom ne sera ici jamais prononcé. Il est 
ainsi des mots qui « ne devraient pas exister ». Le petit-fils est 
arrivé il y a onze ans. Depuis lors il colle des affiches. Et il écrit. 
Des dizaines de carnets s’entassent chez lui, à côté de livres rou-
mains et français. Des textes sont stockés dans l’ordinateur. Au 
récit du grand-père il ajoute maintenant le sien. Parfois à la 
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première personne. Plus souvent à la deuxième ou troisième. Il 
a vécu déjà tant de vies. Dans cette Suisse où il s’est finalement 
installé, il se perçoit d’ailleurs comme « une sorte de touriste 
intégré dans le pays ». Il se rappelle une enfance d’évidences 
simples. Une petite maison, une route poussiéreuse, des chats, 
des cerisiers, une rivière de laquelle revenaient les Tziganes 
avec leurs charrettes de bouteilles, « comme le vitrail ambulant 
d’un monastère ». Mais aussi, à la fois lointain et omniprésent, 
le « parti unique », instance dont on se méfiait et se jouait. Il y 
avait eu ensuite le lycée, les deux années d’armée et celle sur un 
chantier en forêt, puis l’examen d’entrée en faculté et les études 
supérieures de sylviculture. Puis la chute du régime. Et donc le 
nouveau commencement dans le « pays d’ici » : après le monde 
du parti unique, celui de « la publicité unique ». Un fantastique 
tableau se compose, juxtaposition de séquences du passé et du 
présent. Toujours au plus près des êtres et des choses. Énumé-
rant à la façon du nouveau roman la multitude des objets qui, 
mieux que les mots, racontent la vie d’avant et celle de mainte-
nant. L’on y sent passer aussi les ombres de Chagall, de Kafka 
et de Ramuz. La légèreté et le rêve, la drôlerie et l’absurdité, 
la lucidité et la lourde angoisse… Tandis que des évocations 
associant réalisme et fulgurantes échappées baroques suggèrent 
une proximité d’esprit avec le grand artiste de la civilisation da-
nubienne, Emir Kusturica. C’est un roman à la fois profus et 
ramassé, intime et épique, chargé de multiples résonances, que 
nous propose Marius Daniel Popescu. La Roumanie du « socia-
lisme réel » s’y trouve campée avec une inventivité et une force 
peu communes. Des détails de la narration naît la grandeur du 
tableau. De la multiplicité des personnages se dégage une âme 
collective dont l’écrivain se présente comme l’un des déposi-
taires. À la fois accusateur et nostalgique des petits et grands 
moments de résistance. Peintre du froid et de la boue, mais aussi 
de la chaleur entre les hommes et d’une possible pureté face à 
la vie. En l’espèce les ingrédients constitutifs d’une oeuvre mar-
quante.

z
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Un écrivain est né
Laurent Wolf, Samedi culturel, 
Le Temps, Genève, 8 septembre 2007 

Marius Daniel Popescu, Roumain installé en Suisse et conducteur de bus 
à Lausanne, publie «La Symphonie du loup» chez José Corti, l’un des plus 
prestigieux éditeurs littéraires français.

Marius Daniel Popescu est Roumain. Il vit en Suisse depuis 
1990. Il est assis à une table dans un bar de la place Saint-Fran-
çois, à Lausanne. Il a l’œil aux aguets. Il brandit un exemplaire 
de La Symphonie du loup, le livre qu’il a écrit en français et 
qu’il vient de publier chez José Corti, un prestigieux éditeur 
littéraire, celui de Julien Gracq par exemple. Il s’est fendu d’une 
auto-dédicace: «Pour les 146 parties de cette symphonie. Ma-
rius Daniel Popescu, le 4 juillet 2007 au Café Romand.» Ce 
livre est un labyrinthe où s’enlacent les épisodes d’une exis-
tence, la sienne, en Roumanie avant la chute du communisme, 
et à Lausanne où il a fondé une famille, avec une épouse et deux 
enfants, la vie simple, les promenades au parc, les jeux sur le 
sol du salon, les conseils d’un père soucieux de pédagogie et les 
inscriptions intrigantes en trois langues inscrites sur les produits 
alimentaires rapportés du supermarché.

On ne peut pas fêter tous les jours la naissance d’un auteur 
qui écrit dans la langue du pays qu’il a adopté. L’apparition 
d’un livre qui captive et qui crée un univers vous accompagnant 
pendant des semaines, avec ses personnages, ses paysages com-
posés comme un puzzle où finit par se former un monde, où 
l’on sent croquer sous sa dent le sel de la vie. On ne peut fêter 
tous les jours une écriture tendue, dont la précision et la dis-
tance ne se noient pas dans les détails qui sont pourtant abon-
dants.

Marius Daniel Popescu a un style, qu’on va désormais recon-
naître. Il a 44 ans. Il est conducteur de bus à Lausanne. Il l’est 
devenu le premier août 1991, un an jour pour jour après son 
arrivée, dans les bagages d’une jeune Suissesse qui était allée 
en Roumanie assister à la fin du communisme et dont il était 



Marius Daniel Popescu | La Symphonie du loup | Presse | 4

tombé amoureux (il s’en est séparé depuis). Ce n’est pas son 
premier livre. Il a publié des poèmes, là-bas et ici. Il publie ré-
gulièrement un journal, Le Persil, qui est le reflet de sa fantai-
sie. Mais La Symphonie du loup est une entreprise autrement 
ambitieuse, un ouvrage au long cours, que l’auteur se propose 
d’ailleurs de poursuivre, parce qu’il n’en a pas épuisé toutes les 
ressources.

Je, tu, il... Dans La Symphonie du loup, les courts récits s’en-
trecroisent. «Je», l’auteur parle. «Tu», un grand-père s’adresse 
à son petit-fils. «Il», c’est le point de vue d’un narrateur qui en 
sait plus que ses personnages.

Marius Daniel Popescu nous fait visiter le pays du parti 
unique sur les ailes de ces pronoms, la Roumanie de Ceausescu, 
un monde absurde et autoritaire où l’on vit pourtant, où l’on 
peut être heureux, et aussi frappé par le deuil. Le livre com-
mence par l’enterrement de son père, le cercueil monté sur un 
véhicule brinquebalant, la réunion d’une famille dispersée. 
«Ton père n’aura pas su», dit le grand-père. On est dans la cour 
d’une maison chez sa grand-mère, on va à la pêche, on connaît 
les premiers émois...

Marius Daniel Popescu nous fait visiter Lausanne avec l’iro-
nie affectueuse de ceux qui sont venus de loin et qui en aper-
çoivent des singularités depuis longtemps oubliées par ses 
propres habitants. Il nous fait aussi visiter cette langue française 
dans laquelle il s’est précipité peu après être arrivé chez nous. Il 
nous rappelle ses pouvoirs et sa vie.

Je, tu, il... Plusieurs points de vue, la tension entre le monde 
perçu, vécu, tenu à distance par le regard et par la narration, 
et le désir brûlant de le serrer dans ses bras. Dans La Sympho-
nie du loup, Marius Daniel Popescu raconte comment il s’est 
retrouvé bloqué sur le marchepied d’un train bondé qu’il avait 
pris en catastrophe bien que les portes en soient fermées. Il voit 
à travers les vitres les passagers qui le voient aussi. Il y a un dia-
logue muet, pendant que la chute et la mort menacent.

Marius Daniel Popescu voudrait serrer le monde dans ses 
bras mais le monde a des épines. Il est volontiers querelleur. 
Il s’interpose quand il est témoin de ce qu’il considère comme 
une injustice, comme dans cet épisode où il prend sous sa pro-
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tection un ivrogne qui fait scandale. Et il s’insurge avec une co-
lère encore vibrante au Café Romand, parce qu’il a découvert 
dans une association d’écrivains dont il était membre, et qu’il 
a quittée, ce qu’il appelle les apparatchiks modernes de la litté-
rature suisse.

Il y a, à la fin de son livre, un personnage dont le destin est 
pathétique. Argenté est peintre et sculpteur. Il est extraordinai-
rement doué. Il veut pourtant devenir juge dans la Roumanie 
communiste pour changer tout seul le cours de l’histoire. Il croit 
qu’il lui faut apprendre par cœur ce qu’il doit savoir. Mais il 
ne sait pas apprendre, ni par cœur ni autrement. Il échoue en-
core et encore à ses examens de droit. Sa sœur, qui est juge elle-
même et qui est son idole, se suicide dans les toilettes du Palais 
de Justice. Argenté mettra alors fin à ses jours pendant que le 
régime du parti unique est en train de s’effondrer.

«C’était mon ami et un être très sensible, nous dit Marius 
Daniel Popescu. Il avait eu une vie difficile, travaillé dans les 
mines. Pour lui, tout était mirobolant. Il disait: on va tout chan-
ger. Il n’avait pas compris que le passage d’un monde manuel et 
artistique au monde soi-disant intellectuel suppose une certaine 
ruse, une certaine adaptation.» De la ruse, il y en a un peu et 
peut-être plus chez Popescu. A l’écouter parler, on sent qu’il at-
tend l’ouverture. A le lire, on voit qu’il défie le langage et refuse 
de se faire avoir par ses sortilèges et ses préciosités. «Le loup est 
rusé, dit-il. Beaucoup plus que le renard qui n’est qu’un rusé de 
légende. Mais si je l’étais vraiment, je ne serais pas écrivain, je 
serais ministre».

Le suicide d’Argenté pourrait conclure La Symphonie du 
loup si Marius Daniel Popescu était un désespéré. En réalité 
c’est un enchanté, un cueilleur pour qui la vie est un impératif. 
On revient donc à Lausanne, à sa famille, à ses enfants, aux 
jeux et à cette phrase qui termine le livre mais pourrait être un 
commencement: «Elle donne les cartes à couper, à sa droite, 
attend que l’autre les partage en deux tas, remet le tas d’en bas 
sur celui d’en haut, se tourne vers sa gauche et commence à les 
distribuer, une par une, à chaque joueur, jusqu’au moment où 
chacun a cinq cartes.» Le hasard a fait son œuvre; on ne sait pas 
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encore ce qu’il réserve. La partie continue. Rien n’est écrit de 
ce qui s’écrira.

z

«J’essaie de transformer ma propre vie en littérature», entretien entre 
Laurent Wolf  du Samedi Culturel et Marius Daniel Popescu.

Samedi Culturel : Dans «La Symphonie du loup», vous 
faites le récit parallèle de votre jeunesse dans la Roumanie com-
muniste et de votre vie en Suisse. Mais votre personnage princi-
pal est colleur d’affiches alors que vous êtes conducteur de bus. 
Est-ce une façon d’esquiver l’autobiographie? Marius 

Daniel Popescu : J’ai voulu démêler la vie et l’écriture. J’essaie de 
transformer ma propre vie en littérature. Les faits sont vrais. Mais c’est un 
roman, un travail sur la langue française, une expérience littéraire.

Les situations que vous décrivez paraissent simples. Elles ont 
pourtant un arrière-plan complexe.

Il y a du sacré dans la vie quotidienne. On le trouve dans un mouchoir qui 
tombe. Je peux faire de la littérature avec n’importe quoi, des gestes, des sou-
rires ou ce monsieur qui est attablé là et que je regardais en attendant notre 
rendez-vous. C’est déjà un personnage ancré dans la banalité d’un bistrot 
lausannois. Je peux décrire son petit sac, ses trois cendriers, sa posture... Je 
parle d’un sacré sans jugement de valeur, sans balance, qui n’est pas un sacré 
mystique.

Vous écrivez dans une langue qui n’est pas votre langue ma-
ternelle. Avez-vous appris le français en Roumanie?

Pas du tout. Quand j’y ai rencontré des Suisses pour la première fois en 
1990, j’étais muet. Avant d’arriver ici le premier août 1990, j’aimais le 
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français sans le connaître à cause des films de Gabin, Belmondo ou Bourvil 
qui passaient en Roumanie. J’aimais cette langue, mais aussi les scènes, les 
images de cette France qui ressemble beaucoup à la Roumanie.

Lausanne ne ressemble pas beaucoup aux films de Gabin !

Non. Ici, on est dans le bocal.

Vous qui êtes explosif  et fantaisiste, comment vivez-vous ce 
bocal ?

Je peux m’adapter à tout. Je vis, je crée, je ne pose pas de conditions ni 
de questions. Je suis chez moi où je vis. Je n’ai pas encore atteint l’âge où 
on se dit qu’il faut créer l’endroit et la vie qui soient parfaits. J’ai vécu une 
Roumanie qui n’était pas parfaite mais j’étais heureux. Je suis dans une 
Suisse qui n’est pas tout à fait parfaite, mais j’y suis. Je ne sais pas où je vais 
atterrir, je ne cherche pas un monde qui soit un miroir.

Quand avez-vous commencé à écrire en français ?

Une année après mon arrivée en Suisse. Je n’avais pas de réserve à parler 
comme un étranger. Le français était une langue qui me faisait rire, sourire. 
J’ai tout de suite aimé créer, jouer, jongler.

Dans votre livre, vous vous amusez des inscriptions en trois 
langues qui sont sur les emballages.

Je m’en amuse. Mais c’est aussi un procédé littéraire que les Américains 
et même Baudelaire ont utilisé. Il y a une histoire de ces inscriptions captu-
rées par le texte. Comment les montrer, est-ce que cela va tenir? Il ne suffit 
pas de clamer que c’est formidable, il faut que cela passe dans l’écriture. 
Quand j’ai commencé mes études en Roumanie, en 1984, il y avait un 
campus universitaire avec une énorme cantine. A l’entrée, comme partout 
dans le monde, il y avait des panneaux sur lesquels les étudiants punaisaient 
des affiches: «Je vends un jean américain», «Je cherche un savon occidental 
pour en faire cadeau à ma mère»... J’ai inventé plusieurs centaines de fausses 
affichettes et j’ai remplacé toutes celles d’un grand panneau par les miennes.
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Vous dites plusieurs fois que les mots ne devraient pas exister. 
C’est paradoxal pour un écrivain.

Il est bizarre de devoir utiliser les mots pour dire qu’ils ne devraient pas 
exister. Pour moi, l’ouïe, la vue, l’odorat excluent les mots. Il n’y a pas 
besoin de dire que quelque chose est bon si c’est bon. Imaginez deux loups 
qui mangent. Se disent-ils que c’est bon ? Non. Ils se voient. On dit depuis 
des millénaires que les mots nous aident à vaincre les obstacles. Mais nous 
n’avons pas beaucoup changé depuis l’âge de pierre malgré l’Internet et le 
Café Romand. Ce que nous disons est différent de ce que nous avons dans la 
tête. Nous avons un langage qui nous permet de nous mentir, de fuir, de tra-
hir. Je ne crois pas que les mots servent à aimer, à vivre ou à survivre. Alors 
à quoi servent-ils? A écrire, peut-être.

Est-ce la raison pour laquelle vous entrez si souvent dans les 
détails.

Entrer dans les détails avec des mots, c’est essayer de rendre ce qui est 
aperçu par les sens. On se trouve toujours dans une impasse. On n’y arrive 
pas, c’est pourquoi les mots ne devraient pas exister. Il est difficile de traduire 
l’expérience des sens. Et en même temps, c’est le rôle de la littérature.

Vous y réussissez parfois ?

J’échoue sans arrêt, je ne suis jamais content. Il y a toujours un décalage. 
Il me porte. J’aime trouver la solution du problème. Je ne suis pas un litté-
raire, j’ai fait des études polytechniques. L’écriture est un problème à résoudre 
et l’écriture va continuer tant que l’humanité existera même si les mots ne 
doivent pas exister et peut-être à cause de cela.

a



Marius Daniel Popescu | La Symphonie du loup | Presse | 9

Xavier 24 Heures © Edipresse 
Publications SA, Lausanne, 1er septembre 2007

«C’est pire qu’autobiographique.» 
Marius Daniel Popescu rit. Tout le temps, et beaucoup. A 

quelques jours de la sortie de son premier roman «La sympho-
nie du loup» aux prestigieuses éditions José Corti à Paris, celui 
que Lausanne connaît en chauffeur de bus TL, en poète rédac-
teur en chef  du journal littéraire Le Persil, raconte, se raconte 
et forcément réécrit son livre en direct. «Je veux me transformer 
en personnage de roman !» Aussi, le «loup Popescu» s’est dé-
dicacé un exemplaire de son premier livre en prose pour «ri-
goler». On ne peut pourtant pas soupçonner ce ressortissant 
Roumain de 44 ans, établi à Lausanne depuis 1990, de faire 
dans l’ego surdimensionné et l’égoïsme. Bien au contraire. Avec 
Marius Popescu, on est dans la générosité la plus folle, dans l’in-
flation constante et sincère. Un précédent éditeur de poésie de 
ses amis le définit par «si Marius n’écrivait pas, sa tête explose-
rait». Bien vu.

La générosité dans ce roman «pire qu’autobiographique» 
s’inscrit dans le paradoxe de la négation du mot et de son trop-
plein. Une manière d’écrire en rafale, à feu nourri. Comme si 
les mots ne pouvaient pas tout dire, pas complètement et que, 
forcément, ils risquaient de réduire ou d’altérer une pensée, un 
geste, une intention. Une apparente contradiction qu’illustre le 
style, dans son expression d’abondance, mais aussi le propos. 
«Certains mots ne devraient pas exister», écrit Marius Popescu 
conscient de «la duplicité du monde, la duplicité des gens, la 
duplicité des mots.» Plaidoyer livresque pour un «retour aux 
cinq sens». Cinq minutes en sa compagnie suffisent en effet à 
dresser le constat de l’importance du non-verbal chez «l’éner-
gumène».

La pratique de la paternité
L’emphase de sa conversation, la douceur de ses remarques, 

l’explosivité de ses gestes. Est-on dans la rencontre, dans le ro-
man? Tout se confond. Il y a une authenticité rare dans le livre 
comme dans l’homme. Une rage d’écrire qui emmène le lecteur 
dans la Roumanie de son enfance par la voix du grand-père 



Marius Daniel Popescu | La Symphonie du loup | Presse | 10

paternel. Une remémoration du temps du parti unique dans 
un pays déglingué et apeuré par la dénonciation, mais tout à la 
fois heureux dans l’instant, dans la sensualité des mœurs, dans 
la faim de vivre qu’irradient des personnages extraordinaires.

Un récit alterné entre hier et aujourd’hui, la Roumanie et 
la Suisse, l’adolescent en deuil de son père raconté par le tru-
chement du grand-père, et le présent auteur. Qui, en père de 
famille, et en contrepoint à l’effervescence et au phénoménal 
chahut de l’épopée roumaine, se révèle d’une infinie tendresse 
dans ses jeux avec ses deux filles. «C’est important, dit-il. Je re-
garde aussi comment les autres agissent en père. Je pratique.»

Ce que Marius Popescu pratique le plus, c’est la vie. Entre 
son métier et gagne-pain de chauffeur de bus, sa famille, ses 
amis - ici et en Roumanie -, l’homme court, fixant dans ses 
carnets ce quotidien banal qu’il sacralise. «Je suis coincé par 
le temps. Alors je peux écrire à toutes les heures, dans tous les 
lieux, même les plus bruyants.» Ainsi La symphonie du loup 
écrite sur une période de 7 ans ouvre pour lui un nouveau cycle: 
il a quatre romans en cours, mais il n’a qu’une vie. A regret. 
Et pourtant, «la reconnaissance d’une publication à Paris me 
permet d’attendre plus de moi». Marius Popescu n’est jamais 
rassasié.

Le bourdonnement pénétrant de l’écriture
Roman-fleuve. Symphonie. Déferlante de mots. Il y a une 

densité telle dans les 399 pages de cette Symphonie du loup 
qu’on en ressort un brin étourdi et qu’on y entre avec appréhen-
sion. Le style si particulier - prose sans ponctuation ou presque 
– longues phrases et répétitions incessantes commencent par 
faire hoqueter la pensée. Avant que la lecture, presque dans un 
sens physique, dégage sa propre musique. Et porte le lecteur sur 
sa mélodie. On y entend les répétitions incessantes, rythmées, 
rapides comme un bourdonnement sonore, qui renvoient aux 
prières aux morts récitées lors des veillés funèbres dans les ré-
gions les plus picaresques de la Chrétienté. De ces expressions 
de la liturgie catholique concomitantes au chamanisme.

L’auteur, Marius Daniel Popescu, exprime, lui, la répétition 
comme «une chanson sincère qui me permet de fixer.» En re-
venant sur le sujet, en reprenant à l’envi sa phrase, mais surtout 
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son propos, il multiplie les éclairages aux focales légèrement 
différentes. «Il faut que ça pénètre.» Ce roman construit en 
146 visions aux voix polyphoniques (la sienne dans un temps 
contemporain, celle du grand-père paternel pour la rétrospec-
tion) surprend parfois, mais permet de relier le geste actuel aux 
faits du passé.

S’il y a une forme de «sacralisation du banal», le souffle de 
Marius Popescu parvient à transformer ces fragments de vie en 
littérature (par l’accumulation de courts récits), il y a aussi du 
pur récit dramatique. Comme celui de l’avortement, qui plonge 
encore l’auteur dans une froide colère, des années après. Soit le 
sordide de la contraception clandestine sous l’ère Ceausescu. 
Thème identique à celui de 4 mois, 3 semaines et 2 jours, d’un 
autre Roumain: Cristian Mungiu, Palme d’or cannoise cette 
année. Cinq pages d’une incroyable force qui marquent le pas-
sage à l’âge adulte, la fin des illusions et l’innocence sacrifiée 
d’un «Tu» qui déambule, hagard, entre les immeubles avachis, 
un fœtus emballé dans un cornet en plastique dans la poche. A 
mettre entre toutes les mains. Surtout celles de lecteurs aiguisés. 
X. A.

r
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Il est un doux rêveur venu des Carpates. Au pays du conte 
Dracula on n’empale plus, mais on est poète au fil de l’eau, tous 
les jours, comme d’autres sont maçons ou fonctionnaires … 
Marius Daniel Popescu nous offre avec son premier roman la 
possibilité d’un voyage enivrant

Pour parler correctement de la comédie humaine il convient 
d’être un peu poète, très observateur, jongleur avec les mots, 
perspicace et cavalier avec les règles. Il faut une bonne dose 
d’auto-dérision et un sens aiguisé de la formule pour, comme 
un pamphlétaire du XIXème siècle, saillir la syntaxe pour lui 
faire donner sa plus belle voix. Nul ne doutera plus que Ma-
rius Daniel Popescu est un écrivain de grande facture lorsqu’il 
aura refermé ce livre-là ! Car la jubilation hypnotique qui aura 
eu raison de tout lecteur pourvu d’un tant soit peu d’humanité 
prouve combien un livre peut changer les choses.

(...) article complet sur Lemague.net

t

La Symphonie du loup, 400 pages bien comptées, est un pro-
dige d’écriture (l’auteur, Marius Daniel Popescu conduit un bus 
à Lausanne [7] ) et un prodige d’éditeur.

La chronique de Ronald Klapka sur remue.net

y
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L’écrivain du trolleybus remporte le prix prestigieux de la lit-
térature suisse. Chauffeur de bus le jour, écrivain la nuit, Marius 
Daniel Popescu vient de remporter le Prix Robert Walser pour 
son premier roman, « La symphonie du loup »

Marius Daniel Popescu ne s’attendait pas à une telle consé-
cration. Ce ressortissant roumain de 44 ans, chauffeur des TL 
(Transports publics lausannois), vient de remporter le presti-
gieux Prix Robert-Walser à l’unanimité du jury. Six mois seule-
ment après la sortie de son premier roman, «La symphonie du 
loup », publié à Paris. Établi à Lausanne depuis 1990, ce père 
de famille ne savait pas un mot de français lorsqu’il est arrivé à 
Lausanne.

Depuis sa création, en 1978, le Prix Walser n’avait jamais été 
attribué à un écrivain de Suisse romande

C’est une très belle surprise, je ne m’y attendais pas. Je sa-
vais que j’étais en lice avec de nombreux auteurs francophones. 
Mais je n’arrive pas encore à y croire. C’est une belle récom-
pense qui m’oblige à faire mieux avec le deuxième roman.

Vous vous êtes distingué parmi une soixantaine de candidats. 
Est-ce parce que vous êtes à la fois écrivain et chauffeur ?

Non, ça serait trop facile. Je n’ai pas reçu le prix parce que je 
suis chauffeur. J’étais écrivain avant d’être au volant de mes bus. 
Je crois que c’est l’originalité de mon style qui a joué un rôle. 
J’écris sans me prendre la tête, sans forcer, de manière simple et 
directe. Je donne un certain rythme aux phrases. Je n’utilise pas 
de mot précieux pour décrire la vie quotidienne. Pour moi, la 
banalité est sacrée.

Le milieu littéraire suisse romand vous avait un peu snobé 
au départ. En remportant ce prix, prenez-vous une revanche ?
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Comme dans toutes sortes de milieux, on a essayé de me ju-
ger de manière trop rapide. Pour certains, je suis un personnage 
un peu bizarre. Je suis chauffeur de bus, Roumain, Gitan et un 
grand fêtard aussi. Donc on ne sait pas comment me catégori-
ser. Mais je n’ai pas de revanche à prendre. Au contraire, je suis 
fier de montrer que, malgré mes origines roumaines, j’ai réussi 
à m’approcher la langue du pays dans lequel je vis

Qu’allez-vous faire des 20000 francs que vous remportez ?

J’espère pouvoir faire traduire mon livre dans plusieurs lan-
gues et prendre un ou deux mois de libre pour me consacrer 
à mon deuxième ouvrage. Mais autrement ma vie ne va pas 
beaucoup changer. Je continuerai à aller chercher mon bus au 
dépôt tous les matins pour nourrir ma famille. Pour l’instant, je 
ne peux pas vivre de l’écriture.

Décerné par la Ville de Bienne et le canton de Berne, le prix 
Walser — doté de 20 000 francs – revient tous les deux ans, 
en alternance, à un écrivain d’expression allemande et fran-
çaise, tous pays confondus. Du nom du célèbre écrivain et poète 
suisse Robert Walser (1878-1956), il récompense de jeunes au-
teurs pour leur premier roman ; « Nous sommes très attentifs à 
la qualité littéraire de la langue et à la recherche de narration, 
explique Daniel Rothenbühler, qui présidait le jury. Le roman 
«  La symphonie du loup » nous a subjugués par son style et sa 
narration. Il instaure un renouveau dans la tradition littéraire 
qui nous a tous séduits. »

Elly Tzoualis, Le Matin 08/02/2008

i
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Michel Layaz a déclaré, lors de la remise du prix 
Walser à Marius Daniel Popescu, Bienne

Samedi 12 avril 2008.

Cher Marius Daniel Popescu,

Mesdames et Messieurs,

Au risque de froisser les règles, que par ailleurs je connais 
fort mal, de la laudatio, je pense que La Symphonie du Loup, ce 
texte honoré par le prix Robert Walser, est un texte qui n’a ni 
charme, ni pensée, ni élégance, ni séduction. Non ! ce livre se 
situe bien au-delà de ces catégories, catégories certes flatteuses, 
certes tentantes, mais en définitive catégories trop attendues, 
catégories qui corsètent, qui garrottent, catégories trop raison-
nables.

La Symphonie du Loup est un livre irraisonnable.

D’ailleurs on peut y lire :«Les mots n’ont pas de beauté», on 
peut encore y lire :«Aimer les livres ne veut pas dire prendre du 
plaisir dans les mots».

Alors d’où vient le fait que ce livre qui se fiche de la beauté 
des mots, qui se contrefiche du plaisir qu’on pourrait y trouver, 
parvienne à saisir le lecteur, à le tenir entre ses rets, à le coller 
à ses phrases, à le captiver parfois, à le ravir souvent ? Car ra-
vissement il y a, c’est-à-dire que l’on est arraché : à ses habitues 
de lecture, à certaines attentes, à quelques égards que l’écrivain 
devrait à son lecteur, à ce que j’appellerai même une forme de 
politesse.

La Symphonie du Loup est un livre impoli.

Le plus déconcertant vient peut-être du fait, n’en déplaise à 
Marius Daniel Popescu, que ce ravissement tend à nous ravir, 
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c’est-à-dire à nous apporter une forme de plaisir que chacun, 
selon sa sensibilité, se plaira à décrire et à comprendre. Mais 
alors, gardons-nous de toute dérobade, d’où vient ce double 
ravissement ?

L’argument principal du livre se dévoile assez vite : deux 
temps, deux lieux, d’un côté la Roumanie de Ceaucescu, de 
l’autre la Suisse d’aujourd’hui, deux narrateurs principaux 
aussi : d’un côté le grand-père qui s’adresse à son petit-fils et 
qui prend à son compte des événements qu’il semble, curieu-
sement, mieux connaître que celui qui les a vécus, de l’autre le 
petit-fils devenu adulte qui évoque son entourage, sa femme et 
ses deux filles.

De l’un à l’autre le récit alterne.

Cette construction et les scènes marquantes qui s’y déploient 
ainsi que les scènes du quotidien qui échappent à la banalité 
grâce à l’acuité d’un regard qui fait basculer l’ordinaire vers 
l’extraordinaire, le profane vers le sacré, tout cela contribue 
grandement, certes, à la réussite du livre, mais ce n’est pas tout.

Marius Daniel Popescu réussit, je crois, à nous ouvrir les yeux, 
à nous déboucher les oreilles, à nous dilater les narines, à nous 
frotter les lèvres, à poser notre main sur le monde, sur la matière 
du monde. La Symphonie du Loup est un livre qui parle de la 
matière, qui prend en compte la matière, toute la matière. Les 
personnages du livre, dans sa part roumaine, font continuelle-
ment face à la matière, ils luttent contre elle, ils l’intègrent, ils 
la repoussent, elle occupe leur temps, leurs journées, elle les 
accapare, se confond avec leur souffle. Il y a l’air, le vent, le sol 
en terre battue, l’eau, la rivière, il y a le sang, les arbres, la neige, 
la glace, le gravier, les excréments, il y a le sol en béton, l’herbe, 
le froid, les briques, le marbre, le sable, les mouches, les rats. La 
matière est la vie, la matière est cette vie. De ces marques-là, 
on ne se débarrasse pas comme on veut. La matière s’inscrit 
en vous, dépose ses traces, devient constitutive des personnages 
qui s’y confrontent. Quand par exemple le petit-fils devenu 
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adulte, et que l’existence a installé en Suisse depuis plusieurs 
années, décide d’aller retrouver les siens au pays, il ne prend 
pas l’avion pour ensuite louer une voiture confortable et arriver 
frais et dispos chez lui, non !… il roule d’abord 3’000 kilomètres 
dans une Jeep sans chauffage et aux suspensions mortes, puis, 
pour les 200 kilomètres restants, il doit prendre de petites routes 
défoncées, il doit rouler sur la neige et sur la glace, il doit fumer 
sans cesse pour supporter la nuit et la température qui baisse, il 
doit s’arrêter pour ramasser un type ivre mort sur la chaussée, il 
doit risquer sa vie, il doit, pour amener ce type chez lui emprun-
ter «la plus mauvaise route du monde», et quand enfin il arrive 
chez les siens, en même temps que le jour qui s’apprête à se 
lever, il trinque avec l’alcool de pomme fait maison et ne répond 
rien quand on lui demande ce qu’il fout ici à cette heure. 

La cousine pharmacienne, celle-là même qui est obsédée par 
la propreté, celle que tous appellent «Madame détergent» et 
qui nettoie les chaussures de son mari dès qu’il franchit le seuil 
de l’appartement, n’est-ce pas toute cette matière qu’elle vou-
drait ôter, retirer, anéantir, afin peut-être qu’il y ait place pour 
autre chose, pour une autre vie ? Lutte, on ne peut plus vaine.

Mais pour s’en alléger de cette matière, pour s’en délester, ou 
alors pour la vaincre, pour l’exorciser, ou pour l’abolir, on dirait 
qu’il ne peut y avoir que la mort. Avec obsession, avec régulari-
té, la mort scande le récit.

Il y a :

– les avortements successifs de la mère
– le décès du père et de ceux qui l’accompagnent dans le ca-

mion
– l’enterrement du père

 Il y a :

– un ouvrier qui s’électrocute
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– un noyé, à l’autopsie duquel assiste l’enfant
– les croix au bord des rails pour indiquer les personnes tuées 

par le train
– la poule tuée par l’enfant
– l’enfant mort dans le ventre de la jeune étudiante aimée
– la mort frôlée, sentie, lors d’un trajet en train
– l’oncle qui transporte des croix de la marbrerie jusqu’aux 

cimetières
– les fossoyeurs
– l’ami nommé Argenté , le sculpteur, vers qui se tourne tous 

ceux qui veulent avoir, gravé dans le marbre, la tête d’un proche 
qui a disparu.

– La sœur d’Argenté qui se suicide
– Argenté, lui-même, qui se pendra à un arbre, près de la 

tombe de sa mère.

Et d’autres morts encore, jusqu’à ce pronom «tu» utilisé 
jusqu’à l’obsession par le grand-père à l’adresse de son pe-
tit-fils : «Tu», «tu» «tu», «tu»,  qui semble se transformer en une 
injonction divine, ou diabolique, pour que toute cette matière 
soit mise à sac.

Mais, c’est dans une autre matière, celle des mots, que Ma-
rius Daniel Popescu trouve une échappatoire, un peu à contre-
coeur dirait-on, tant il s’en méfie de ces mots, tant il se montre 
rude à leur égard, allant jusqu’à dire que «les mots sont des 
caries pour tout ce qui existe», allant jusqu’à dire que «les mots 
ne devraient pas exister».  On pourrait s’étonner d’une telle 
profession de foi venue d’un auteur qui consacre 400 pages ser-
rées à nous relater de l’intérieur la lente agonie du parti unique 
et les méfaits nés de ce parti totalitaire, à nous mettre en garde 
aussi contre les mots de la publicité, mots uniques eux aussi, qui 
gangrènent toute notre société de consommation, la mettent à 
plat et à mal. Il y a une dictature des mots, et le langage dont 
tout écrivain a besoin pour évoquer la vie n’a souvent plus 
grand chose à voir avec cette vie.
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Aussi les mots, ceux qu’utilisent l’auteur, avec une sorte d’en-
têtement tranquille, se contentent de porter leur poids, de ré-
péter leur sens, comme conscients du discrédit essentiel dont 
ils sont consubstantiels, : pas de volonté de séduire, d’éblouir, 
pas de syntaxe tournoyante, pas de surenchère verbale, pas 
d’images, pas de métaphores, pas de figures de style, et cela 
même pour dire les dérives, les excès, la folie…

Dans ce livre, et cela s’éclaircit, devient de plus en plus com-
préhensible, ce sont la simplicité du style et sa rudesse qui en 
font le prestige.

Une dernière chose encore, mais on l’aura devinée : une 
force, une puissance, qui viennent de cette autosuffisance nar-
cissique que possède cette écriture, cette autosuffisance qui n’a 
personne à convaincre ou à conquérir, et qui, pour cette raison 
précise, loin des modes et des officialités, à l’écart des vogues et 
des contrôles, attire, aimante, fascine.

Je crois que c’est cette fascination qui a emporté les membre 
du jury, et c’est à cette fascination que sont conviés tous les lec-
teurs à venir du livre fêté et distingué ce soir par le prix Robert 
Walser : La Symphonie du loup.


