


Prologue

Le 12mars 1961, je me trouvais dans un village arawak
appelé Bernhardsorp et regardais vers le sud, vers la forêt
côtière de sable blanc du Surinam. Pour des raisons que
j’allais mettre vingt ans à comprendre, cet instant reste
marqué au fer rouge dans ma mémoire. Les émotions
ressenties alors se faisaient plus vives à chaque fois que j’y
pensais : elles finirent par déboucher sur des hypothèses
rationnelles liées à des questions n’ayant qu’un rapport
lointain avec l’événement initial.
Un mot unique peut résumer cette thématique : la “bio-
philie”, que j’oserai définir comme la tendance innée à se
concentrer sur la vie et les processus biologiques. Qu’onme
permette de m’expliquer très brièvement ici avant d’y
revenir plus amplement par la suite.
Depuis notre prime enfance, nous nous préoccupons avec
bonheur de nous-mêmes et des autres organismes. Nous
apprenons à faire le départ entre le vivant et l’inanimé et
nous dirigeons vers le premier comme des phalènes vers
une lampe. Nous apprécions en particulier la nouveauté et
la variété ; la simple mention de l’extraterrestre, qui suscite
des rêveries sur des formes de vie encore inexplorées, s’est
substituée à l’ancien goût de l’exotique, jadis si puissant, qui
attira les générations d’antan vers les îles éloignées et les
forêts vierges de l’intérieur. Tout cela se conçoit d’emblée,
mais il y a encore beaucoup à en dire. J’entends démontrer
qu’explorer la vie, s’affilier à elle, constitue un processus
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profond et complexe du développementmental. Dans une
mesure encore sous-évaluée par la philosophie et la reli-
gion, notre existence repose sur cette inclination, notre
esprit en est tissu, l’espérance y prend son essor.
Bien plus. La biologie moderne a conçu une façon toute
nouvelle de considérer l’univers, laquelle s’accorde du reste
à l’angle de vue intime de la biophilie. En d’autres termes,
l’instinct, pour une fois, s’aligne sur la raison. J’en tire une
conclusion optimiste : c’est pour autant que nous en vien-
drons à comprendre d’autres organismes que nous leur
accorderons plus de prix, comme à nous-mêmes.



Bernhardsdorp

À Bernhardsdorp, en cette matinée tropicale par
ailleurs ordinaire, la lumière du soleil tombait avec vio-
lence, l’air était calme et humide, toute vie semblait
rétractée, en attente. Un seul gros nuage orageux
pointait à l’horizon, dont l’immense enclume était
diminuée par la distance, annonce de la saison des pluies
à venir dans deux ou trois semaines. Un sentier s’enfon-
çait sous un tunnel d’arbres et de lianes, en direction
du fleuve Saramacca et, bien au-delà, des bassins de
l’Orénoque et de l’Amazone. Les bois entourant le vil-
lage s’efforçaient de s’extraire des sables cristallins de
la formation de Zanderij. C’était un archipel miniature
de clairières et de forêt bordant la crique, entourés de
savane – de hautes herbes ponctuées d’arbres et de
grands arbustes. Au sud, il se faisait dentelle, fragmen-
tait la savane, la transformait à son tour en archipel.
Puis, comme exhaussés par une force mystérieuse, les
bois s’élevaient peu à peu dans la forêt pluviale à la triple
canopée, principal biotope au cœur écologique, si
impressionnant, de l’Amérique du Sud.
Dans le village, une femme tournait lentement autour
d’une marmite de fer et ravivait le feu à l’aide d’une
machette noircie de suie. Dodue, nu-pieds, la trentaine,
elle portait deux longues nattes et une robe de coton
neuve à motif de fleurs roses. Par politesse, ou peut-
être simple timidité, elle ne semblait pas me voir. J’étais
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une apparition, déplacée et incongrue, sur le point de
disparaître sur le sentier et de quitter le cercle de ses
préoccupations. À ses pieds, un petit enfant traçait des
dessins dans la poussière avec un bâton. Le village alen-
tour était un hameau d’une dizaine de cases au plus. Les
murs en étaient faits de feuilles de palmier tressées en
chevrons, interrompus par de sombres éclairs zigza-
guant vers le haut et sur la droite du spectateur, sur des
carrés couleur de chair. Ce motif était la seule œuvre
d’art indigène visible. Bernhardsdorp était trop proche
de Paramaribo, la capitale du Surinam inondée de pro-
duits manufacturés bon marché, pour avoir conservé
l’aspect d’un vrai village arawak. Sa culture comme son
nom s’étaient inclinés devant le Hollandais colonisateur.
Un pécari domestique me fixait de ses minuscules
yeux noirs, attentifs, de sous l’auvent ombreux d’une
case. À mon tour, je notai en taxonomiste les caractéris-
tiques de cette espèce à collier, Dicotyles tajacu : la tête
surdimensionnée sur le corps de cochon, un poil rêche
et moucheté, le cou entouré d’une bande pâle et mince,
un groin effilé, des oreilles dressées, une queue réduite
à sa plus simple expression. Juché sur ses petites pattes
raides de danseur, le jeune mâle semblait féroce et
constamment sur le point de charger, mais il restait
immobile, comme pétrifié, tel le sanglier de métal des
antiques étendards gaulois.
Une remarque : les cochons, et sans doute leurs proches
parents que sont les pécaris, comptent au nombre des
animaux les plus intelligents. Selon certains biologistes,
ils sont plus fins que les chiens, et rivalisent à peu près
avec les éléphants et les marsouins. Ils forment des ban-
des de dix à vingt sujets, qui arpentent sans cesse des
territoires de 2 à 3 kilomètres carrés. À certains égards,
ils se comportent davantage comme des loups ou des
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chiens qu’en ongulés socialisés. Ils se reconnaissent les
uns les autres, dorment fourrure contre fourrure, et se
hèlent en criant lors de leurs déplacements. Les femelles
adultes sont au sommet de la hiérarchie, à l’inverse de
l’ordre habituel chez les mammifères. Ils attaquent en
groupes lorsqu’on les accule, toute fourrure hérissée
sur les omoplates comme des épines de porc-épic, et
leurs canines acérées peuvent éventrer jusqu’à l’os. Mais
on apprivoise facilement les sujets capturés tout jeunes,
dont le répertoire naturel est amputé par les contraintes
de la domestication.
Aussi étais-je mal à l’aise – il faudrait peut-être dire
embarrassé – en présence de cet individu captif. Ce
jeune adulte était un spécimen anatomique parfait, doté
des seuls rudiments de la sociabilité. Mais il était bien
davantage : sa présence puissante était programmée dès
la naissance pour réagir en pécari à collier – et seule-
ment ainsi – grâce aux étapes de l’éducation, à l’environ-
nement immémorial d’où il avait été tiré, tel un locuteur
rendu muet, piégé à l’intérieur d’une clairière artificielle,
mais qui m’adressait le message d’un monde inexploré.
Je ne restai que quelques minutes dans ce village.
J’étais venu étudier des fourmis et d’autres insectes
vivant en colonies au Surinam. Ce n’était pas une mince
affaire : en moyenne, on trouve plus de cent espèces de
fourmis et de termites sur deux kilomètres carrés et
demi de forêt vierge d’Amérique du Sud. Dans une par-
celle de forêt choisie au hasard, si l’on devait rassembler
et peser toute la faune, des tapirs et des perroquets
jusqu’aux plus petits insectes et vers de terre, on
s’apercevrait que les fourmis et les termites en forment
le tiers. Fermez les yeux et posez la main sur un tronc
d’arbre n’importe où sous les Tropiques : la première
chose que vous sentirez la toucher sera une fourmi dans
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la plupart des cas. Éventrez un rondin pourri et les ter-
mites en jailliront. Laissez tomber une miette sur le sol
et au bout de quelques minutes, des fourmis d’une sorte
ou d’une autre la traîneront dans leur nid. Les fourmis
éclaireuses sont les principales prédatrices d’insectes et
autres petits animaux dans la forêt tropicale. Les termites
sont les animaux-clés pour la décomposition du bois. À
elles deux, ces espèces conduisent une grande partie de
l’énergie irradiant la forêt. De la lumière du soleil à la
feuille, de la feuille à la chenille, de la chenille à la fourmi,
du fourmilier au jaguar puis au ver, de celui-ci à l’humus
et au termite jusqu’à la chaleur dissipée : tels sont les liens
structurant le grand réseau énergétique autour des vil-
lages du Surinam.
Je transportais l’équipement standard d’un biologiste
de terrain : un appareil photo ; une gibecière en toile
contenant des pinces, une truelle, une hache, un anti-
moustique, des bocaux, des fioles d’alcool et un carnet ;
des lunettes en partie embuées me glissant sur le nez et
une chemise kaki trempée de sueur collée sur mon dos.
Mon attention était tournée vers la forêt ; elle n’a pas
cessé de l’être toute ma vie. Je puis éveiller en moi un
peu d’intérêt pour les histoires de voyage d’un Paul
Theroux ou de tels autres auteurs urbanophiles qui
voient dans les colonies humaines pour ainsi dire le tout
du monde et tiennent les habitats naturels pour
d’ennuyeuses barrières. Or, partout où je suis allé
– Amérique du Sud, Australie, Nouvelle-Guinée, Asie –
j’ai pensé exactement le contraire. Les jungles et les
prairies sont mes destinations logiques et les villes et
terres agricoles les labyrinthes que les êtres humains
ont imposés entre elles à tel ou tel moment du passé.
Je chéris les enclaves vertes qui ont accidentellement
subsisté.
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