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Saverio fit connaissance avec les bêtes. Carmine, 
sagace au sujet du règne animal, lui indiqua celles qu’il 
fallait surveiller de près. Il désigna la brebis gravide. 
Les animaux étaient joyeux, bêbê, dingeling. Ils se 
trouvaient à leur juste place dans ces étendues vastes 
et généreuses qui, du point de vue de l’humain, d’ici, 
s’apparentent à un désert. Carmine connaissait des 
phases d’abattement en altitude (il y a trop de fougue 
en lui pour l’été en alpage). Sa gaieté, son entrain, sa 
politesse habituels s’étaient évanouis, métamorphosés 
en un sentiment maussade, vaguement révolté. Sou-
vent, la tristesse s’installait dans sa poitrine pile au 
moment où sa tête redoutait qu’elle l’assaillît. Durant 
ces épisodes chagrins, le garçon bottait les romarins, 
bottait les fleurs fragiles, pestait contre la chaleur, 
pleine et arrogante. Il disait : « J’en ai marre, tellement 
marre. » Il détestait son père berger, hurlait sur les 
moutons, désagréables, bêbê, dingeling. Il maudissait 
aussi bien l’intensité que la platitude de cette nature. 
Il lui accordait tant, bras et jeunesse à mort, et n’ob-
tenait d’elle, si reconnaissante, que son sombre génie : 
la répétition. 

Le soleil dur donnait tout toute la saison.

Cette fois, Carmine était désolé tel un désert (sec, 
nu, de sable) en songeant au deuil du père de son amie 
particulière, Natalia. Le matin, il avait réglé son iso-
lement, par une vérification sommaire de la santé des 
brebis, en leur jetant à peine plus qu’un coup d’œil, 
et il avait marché, jusqu’à un coin de rivière solitaire 
avec le cheval. Il était resté des heures durant couché, 
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prostré, le dos sur le dos de celui-ci, les membres 
flasques au-dessus des reins, et sans idée. La lumière 
se frayait un chemin dans la croupe d’un saule. Ronde 
néanmoins, elle brûlait les cheveux roux de Carmine, 
davantage, les taches brunes de son visage. Le garçon 
avait mal. Il sentait la redondance, se perdait dans la 
croyance tacite (indicible par sa bouche à ce moment) 
d’un futur constitué du même ennui, des mêmes 
douleurs, joies ténues aussi, lesquelles, en se réitérant, 
ou se décalquant, s’amenuiseraient, tandis que l’ennui 
et les douleurs, au contraire, se trouveraient décuplés 
par l’effet du temps. 

Durant son séjour à l’alpage, Donato n’éprouverait 
pas de souffrance. Il observerait quant à lui d’un œil 
naïf et amoureux la vie nouvelle d’en haut, et Cloe, 
beaucoup Cloe, moelleuse et légère comme tout. 

Au zénith, aujourd’hui, les deux s’en vont prome-
ner. Elle le saisit par le poignet, l’emmène à la rivière, 
« suis-moi ». Il se laisse faire. Il marche derrière elle, 
derrière sa silhouette, telle une ombre. Mais son ombre 
à lui se place devant lui, voilà un petit phénomène pra-
tique pour se rappeler son existence. Elle va pieds nus 
sur la pelouse piquante. Ses chevilles sont fines, en 
lignes. Elle est plus grande que les filles d’alors. Elle 
semble forte. Elle avance, se retourne par moments 
pour vérifier qu’il ne lui échappe pas, celui dont elle 
serre le bras, et elle ralentit. Au gré du déplacement, 
sa robe s’évase, cette robe douce, parme, ajourée par 
endroits, surbrodée de gaze au-dessous du genou. Ses 
cils, sa chevelure ample et brune, le galbe de ses bras, 
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sont rougis par la chaleur, et par un certain genre 
d’amour : celui, embarrassant, naissant dans l’instan-
tané, d’un mouvement de surrection, de quoi au juste, 
on ne le sait pas, et bel et bien embarrassant, ceci étant, 
parce qu’il écrase, domine qui le ressent et je dis ce 
mot, en outre, parce que mon caractère s’embarrasse 
assez de ce qu’il ne maîtrise pas et, de plus, tient 
l’amour subit pour une affaire trop corporelle, un peu 
stupide, et je sais : c’est stupide. Cet amour est rouge 
aussi en tant qu’il est par avance désolé, non qu’il soit 
vide mais il aura de la peine. Sa durée, son existence 
sont impossibles alors même, de façon paradoxale, 
qu’il est, et il est puissant. Elle sait : lui la quittera et 
elle, elle restera la poitrine en marmelade, à la mon-
tagne, au moins jusqu’à la fin de la saison. Qu’on ne 
s’y méprenne pas, en napée elle appartient aux pâtu-
rages. En attendant, on connait la suite, celle qui s’écrit. 
Ici quelque chose s’emballe 

c’est un cœur. 

Les deux s’arrêtent là où le sol mollit le plus, sous 
le couvert du saule dont le feuillage, peut-être, bouche 
le ciel. Elle s’allonge, dans la direction du flux, enfoui 
ses membres dans son vêtement, sur la marne mélan-
gée et privilégiée forme du serpolet, riche, où un azuré 
fond, sort la trompe, aspire le souffle de citron. Il est 
assis vers l’aval. Il a relevé les genoux et les mains 
croisées. Une pie-grièche écorcheur s’énerve, recouvre 
le vent, le flot, la quiétude, de ses cris dépassés. Elle 
a les lores bandés de noir et l’air terrible, avec ses 
pattes cernant le bois. Elle remue ses rémiges par 
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saccades. L’irrégularité de ses mouvements ne masque 
pas qu’elle sait, ce qu’elle veut. Elle prépare un mau-
vais coup. Et, en effet, elle ouvre grand les ailes, dé-
laisse la branche craquée, disloquée, vole avec 
délicatesse, vole avec délicatesse, et larde le jeune ado-
nis de son bec. La vie est courte et amincie. Puis la pie 
pivote, navigue au ras des halliers avec sa proie en 
haillons dans les cornes, et empale le restant de papil-
lon sur une épine. Il faut la voir, cette indécence, cette 
violence, dans le duvet ambiant. Et elle, la fille, elle 
colle sa tempe sur la berge. Au premier plan, sa vue 
se pose sur la mousse, accroche ce qui la jouxte, l’ocre 
des lichens, et plus loin se perd sur l’onde. Et lui, le 
gars, il est conduit par le roulis, emporté au point de 
fuite, il voudrait savoir comment savoir jusqu’où le 
cours s’épanche. L’eau est un éclair les traversant, et 
part, se retrouve loin, là-bas, s’emplit d’autres gouttes 
ou s’évapore ou s’assèche, devient calcaire, brin à brin. 
Et elle... Elle ensevelit la terre et les cailloux grèges, et 
la végétation, et les conques invisibles de son brouil-
lard de mèches cachou, porte vers le haut son nez long 
qu’elle a, comme son père, en saillie sur le front. Et 
elle le pénètre, parce que c’est ce qu’elle fait, pénétrer 
les yeux, les yeux de tilleul, et la réponse : il soutient 
son regard en chevrotant. Il ne la touche pas. Il pense 
qu’il n’oserait pas. Nûment, elle fait un geste puis hé-
site, se ravise, esquisse et toutefois continue d’enfon-
cer ses pupilles dans celles de celui qui la regarde. On 
entend au loin un sifflement, non pas d’un chant mais 
d’un message se répétant, hé, ho, trois fois. La fille et 
le garçon sont sourds. S’ensuit la danse, le ballet déjà 
joué, un peu ridicule, amorcé par les muscles qui, en 
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toute indépendance, on aurait l’impression, font l’ex-
périence d’un sentiment brut, que l’esprit doit encore 
concevoir. Le peut-il seulement ? En quelque temps, 
dans le souple silence de la rivière, elle se redresse, 
s’adosse à l’arbre, pose le bassin sur une pierre, et lui, 
dans le tempo, la placidité de la rivière, oui, son cou-
rant rassurant, se couche, installe sa nuque sur sa 
cuisse, son crâne dans le repli des jambes. Le corps de 
la fille sent la pierre chaude, et les ventres houlent, et 
les pulpes vaguent, et les deux flottent sans crainte au-
cune, jusqu’au beau milieu du bleu. Là, là, ils se liqué-
fient. Ou réciproquement ils flâmment. 

Le moment (les secondes, les minutes chétives mises 
bout à bout) est petit : il n’est que ce qu’il est, un mo-
ment de vie minuscule, gracieuse, jamais souillée par 
ce qui pourrait advenir entre les amoureux, l’union 
impossible voire indésirable (pas de baisers faibles, 
pas de disputes, pas d’habitudes) – parce que rien 
n’adviendra entre eux, rien n’existera. 

Cependant là elle caresse le haut de son front liquide, 
passe ses doigts, ses ongles, fort, dans la sargasse de ses 
cheveux. Elle entortille. Elle égrène. Elle lisse. C’est 
agréable. Lui baisse les cils. Une tendresse s’écoule de 
son visage fermé, grâce à ses lèvres con vexes, ou grâce 
au grain de sa peau jeune, ou simplement parce qu’il 
l’est, tendre, et que cette qualité se palpe de façon très 
immédiate comme on touche l’eau pure. Et elle conti-
nue, elle frotte sa joue à lui, ses cernes à lui, ses sour-
cils à lui. C’est agréable. Limpide. Seules les illusions 
subsistent. Oui, il sourit. Il s’est abandonné en route. 
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