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MARGARET CAVENDISH 
OU L’EXIL INTÉRIEUR

Line Cottegnies

« Toute la vie de cette femme est un roman et tout ce qu’elle 
fait est romanesque. (...) [L]a ville entière, ces jours-ci, ne parle 
de rien d’autre que de ses extravagances. »65 La femme ainsi 
décrite en avril 1667 par Samuel Pepys, célèbre éditorialiste 
anglais de la seconde moitié du XVIIe siècle, n’est autre que 
Margaret Cavendish, Duchesse de Newcastle (1623-1673). Il 
n’est pas le seul à souligner l’excentricité de son apparence, 
de son comportement ou de ses œuvres : des témoignages 
contemporains nous montrent le tout Londres guettant la 
moindre des rares apparitions publiques de la Duchesse, qui 
vivait une grande partie de l’année retirée dans ses terres du 
Nottinghamshire. D’autres commentaires sont même d’une 
cruauté sans pareille : Dorothy Osborne, autre grande dame, 
écrit ainsi à son propos qu’« il y a probablement beaucoup de 
gens plus sains d’esprit à Bedlam »66 – hôpital londonien où 
l’on enfermait les aliénés.

Mais, montrée du doigt et épiée dans ses moindres déplace-
ments, la Duchesse, férue de philosophie, jouit dans le même 

65.  Samuel Pepys, The Diary, éds. Robert Latham et William Matthews, 11 
vol. (Londres : G. Bell and Sons, 1974-83), vol. 8, pp. 163, 186.
66.  Dorothy Osborne, Letters from Dorothy Osborne to Sir William 
Temple, éd. G. C. Moore Smith (Oxford, 1928), p. 41.
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temps selon d’autres témoignages du respect de plusieurs sa-
vants et lettrés, qui correspondent avec elle et recherchent sa 
protection. Le 30 mai 1667, elle est même reçue avec tous 
les égards à la « Société royale », première femme à pénétrer 
dans la prestigieuse institution scientifique créée en 1660 ; 
c’est en son honneur que Robert Boyle, l’un des philosophes 
expérimentaux les plus distingués, pratique une série d’expé-
riences scientifiques dont l’une concerne la célèbre pompe à 
vide qu’il vient d’inventer. Certes, il ne manque pas de mau-
vaises langues pour accuser les savants de chercher à s’attirer 
la générosité des mécènes particulièrement riches que sont 
alors le Duc et la Duchesse de Newcastle. Mais ce faisceau 
d’éléments contradictoires témoigne cependant bien d’une 
réputation contrastée. Il doit nous alerter : hier comme au-
jourd’hui, il n’est pas de réponse simple à la lecture des œuvres 
de Margaret Cavendish.

Ces anecdotes nous rappellent les difficultés rencontrées 
par les premières femmes écrivains dans cette Angleterre du 
XVIIe siècle où, contrairement à la France, la publication reste 
un tabou. Car l’extravagance première de l’autrice du Monde 
glorieux est bien celle de s’être voulue écrivain. En faisant pu-
blier à ses frais une douzaine de volumineux in-folios – format 
de luxe – entre 1653 et 1668, elle transgresse aux yeux de ses 
contemporains, et surtout, paradoxalement, de ses contempo-
raines, un interdit encore solidement ancré dans les mentalités. 
Ce n’était pas la première fois, bien sûr, qu’une femme signait 
un livre imprimé en Angleterre ; mais jusque-là, les autrices se 
cantonnaient essentiellement aux traductions et aux ouvrages 
de piété : les œuvres appartenant à d’autres genres, si elles exis-
taient bien, restaient en manuscrit et seraient publiées ultérieu-
rement, à de rares exceptions près. Comme, avant elle, Lady 
Mary Wroth, qui enfreignit le tabou en faisant paraître un ro-
man67 dès 1621, Margaret Cavendish, pour cette transgression 

67.  Le roman, Urania, fut considéré comme scandaleux par les contem-
porains de Wroth, d’autant qu’il incluait des allusions à des personnages 
reconnaissables.
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dont elle a parfaitement conscience, sera accusée d’indécence, 
de dévergondage, et enfin, parce qu’elle choisit la stratégie de 
la provocation, de folie. La femme qui se veut femme de lettres 
dérange, et celle-ci, qui revendique son ambition avec vigueur 
et non sans provocation, dérange doublement.

Rien ne la prédisposait à devenir cette figure féministe 
un peu embarrassante pour ses pairs et que l’Angleterre al-
lait s’empresser d’oublier jusqu’à Virginia Woolf. Et encore, 
lorsque cette dernière rendra hommage au courage de la 
femme écrivain en rébellion contre le rôle dévolu aux femmes 
de sa caste, elle n’aura en revanche pas de mots assez durs 
pour l’œuvre, fruit, selon elle, « de la solitude et de l’anarchie 
(...) comme si un concombre géant s’était développé au-dessus 
de toutes les roses et de tous les œillets du jardin jusqu’à les 
étouffer complètement »68.

Margaret Lucas, née en 1623 dans une riche famille de 
noblesse moyenne, reçoit une éducation sommaire mais 
conventionnelle pour une jeune fille de son rang, centrée sur 
les travaux de couture, la danse et la morale. Jeune femme 
timide, elle devient en 1642 l’une des dames de compagnie de 
la Reine d’origine française, Henriette-Marie, qu’elle suit dans 
son exil parisien dès 1644. La période est troublée : la guerre 
civile a éclaté en Angleterre dès 1642, et elle allait se solder par 
l’exécution du roi Charles Ier lui-même en 1649, tandis qu’une 
grande partie de la noblesse anglaise prend le chemin de 
l’exil. À Paris, Margaret Lucas rencontre William Cavendish 
(1592-1676), alors Marquis de Newcastle, ancien tuteur du 
futur Charles II, qui l’épouse en secondes noces. Ce mari de 
trente ans son aîné l’entourera toujours de sa sollicitude et 
sera un soutien constant dans ses entreprises littéraires. Après 
Paris, les époux Cavendish suivent la cour Stuart en exil et ils 
gagnent les Pays-Bas. C’est Rotterdam, puis très vite Anvers, 
où ils s’installent dans le petit palais Renaissance qu’avait fait 
construire Rubens au début du siècle. Les exilés ne restent pas 

68.  Virginia Woolf, A Room of One’s Own [1928] (St Albans : Triad/
Panther, 1979), pp. 59-60.
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inactifs ; en dépit de pertes considérables, car les biens et les 
domaines de Cavendish sont mis sous séquestre par le gouver-
nement républicain, ils parviennent à maintenir peu ou prou 
leur train de vie, ou du moins à sauver les apparences, en parti-
culier dans les premiers temps : comme en France, les meilleurs 
esprits de leur siècle sont reçus à leur table (Hobbes, Descartes, 
Gassendi s’étaient croisés dans leurs appartements parisiens), 
ainsi que de nombreux exilés anglais ; leur demeure est la 
scène de plusieurs divertissements et de concerts où se pressent 
les courtisans en exil, et parfois le roi lui-même. Newcastle se 
consacre par ailleurs à l’équitation et fait paraître à Anvers un 
traité, en français, illustré de somptueuses gravures, œuvres 
de l’artiste anversois Diepenbeeck – qui fera du Duc et de 
la Duchesse plusieurs portraits. Pendant ce temps, Margaret 
Cavendish se découvre une vocation d’écrivain et met à profit 
un voyage qu’elle fait à Londres entre 1651 et 1653 dans le 
but de négocier – vainement – la restitution d’une partie des 
biens du couple, pour faire paraître plusieurs de ses œuvres. 
Les époux Cavendish rentrent définitivement en Angleterre à 
la Restauration de Charles II (1660) et leurs dernières années 
sont ternies par un sentiment de désillusion dont Le Monde 
glorieux se fait largement l’écho, car ils ne retrouveront jamais 
la faveur royale et ne seront dédommagés que pour une partie 
de leurs pertes. Ils seront enterrés tous les deux dans l’Abbaye 
de Westminster, conformément à leur rang et à leur fortune.

Autrice prolifique, Margaret Cavendish s’illustre dans tous 
les genres : traités de philosophie en vers et en prose, poé-
sie scientifique et lyrique, essais, lettres familières, nouvelles, 
biographie, autobiographie, pièces de théâtre (qui ne seront 
pas jouées) et enfin un roman utopique, Le Monde glorieux, 
lui-même publié en appendice d’un traité philosophique69. 

69.  Poems and Fancies (1653), Philosophical Fancies (1653), The World’s 
Olio (1655) ; Philosophical and Physical Opinions (1655, 1663), Nature’s 
Pictures (1656) ; Plays (1662), Orations of Divers Sorts (1662, 1668), 
CCXI Sociable Letters (1664), Philosophical Letters (1664), Observations 
upon Experimental Philosophy. To which is added, The Description of a 
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Cavendish représente à elle seule une énigme littéraire : avec 
l’éducation qui fut la sienne, et sachant qu’elle ne lit et ne 
parle aucune langue étrangère (pas même le latin, réservé aux 
études masculines), comment peut-elle au cours des années 
1650 et 1660 acquérir la culture nécessaire à l’élaboration 
de ses ouvrages philosophiques ? Comme elle le reconnaît vo-
lontiers, son œuvre évolue profondément au cours des vingt 
ans qu’elle consacre à l’écriture : tentant de faire d’un défaut 
d’éducation une stratégie de modernité, les préfaces de ses 
premières œuvres revendiquent une ignorance totale, qui seule 
lui permet, dit-elle, d’être véritablement créatrice. Elle emploie 
alors volontiers pour désigner la création littéraire l’image 
de l’araignée tissant le fil qu’elle tire de sa propre tête, à l’op-
posé des théories de l’imitation chères à ses contemporains, 
fondées, selon elle, sur le larcin érigé en règle ; ainsi, l’un des 
frontispices qui agrémentent ses œuvres la représente posant 
fièrement, la plume à la main, devant une bibliothèque vide70. 
Première Moderne contre tous les Anciens, elle se voit en ex-
ploratrice d’une voie nouvelle, unique, puisque obéissant à 
son génie propre, singulier. De fait, son œuvre ne ressemble à 
aucune autre : ses premiers écrits philosophiques, par exemple 
dans Poems and Fancies (1653), dominés par l’atomisme, 
prennent la forme d’une poésie didactique où une fantaisie 
toute baroque est constamment à la limite de faire dérailler le 
raisonnement ; il faut lire par exemple le poème sur la danse 
des atomes pour comprendre la surprise, l’amusement ou l’in-
dignation de ses contemporains :

Les atomes dansent en rythme ; l’un après l’autre, 
Tous se mettent en cercle et sortant parfois du rang, 
S’y replacent, comme dansant la farandole.

New World Called the Blazing World (1666, 1668), The Life of... William 
Cavendish (1667), Plays, never before printed (1668).
70.  Voir figure 1, dossier iconographique. En réalité, Cavendish exagère 
son ignorance.

CAVENDISH_Monde-glorieux_240311_BAT.indd   143CAVENDISH_Monde-glorieux_240311_BAT.indd   143 11/03/2024   15:1411/03/2024   15:14



144

POSTFACES

On peut concevoir le désarroi de ses premiers lecteurs : que 
voulait donc cette femme qui discourait sur des sujets jusque-
là réservés aux hommes – la philosophie et la science – et 
qui le faisait, en outre, dans des textes souvent ambigus, à 
mi-chemin entre le plaisant et le sérieux ? Autour de 1660, 
Margaret Cavendish abandonne sa doctrine de l’ignorance 
volontaire, qui lui avait valu tant de sarcasmes, en particulier 
de la part des savants, pour se lancer dans un programme ac-
céléré de lecture. Il faut aussi mentionner l’influence capitale 
de son époux, esprit cultivé, et du frère de ce dernier, Charles 
Cavendish, savant de renommée européenne, avec qui elle en-
tretenait des relations amicales. Autour d’eux s’était constitué 
un groupe d’intellectuels qui allait, par exemple, de Hobbes, 
ami personnel de William Cavendish à Walter Charleton, phi-
losophe et correspondant de Margaret, en passant par Kenelm 
Digby, chimiste et polygraphe. L’expérience de l’exil, qui met 
la jeune femme au contact de la préciosité française, centrée 
sur une certaine valorisation de la femme71, mais lui permet 
en outre de rencontrer les penseurs importants de son temps, 
a sans doute exercé un rôle non négligeable dans sa vocation 
philosophique et littéraire. La deuxième période de ses écrits 
philosophiques, celle dans laquelle s’inscrit Le Monde glo-
rieux, présente une inflexion radicale de ses premières notions, 
largement influencées par Hobbes, et mérite qu’on prenne son 
œuvre au sérieux en tant que synthèse de différentes théories 
qui circulaient à cette époque de questionnements intenses.

Cette deuxième période de la doctrine philosophique de 
Cavendish trouve l’une de ses meilleures expressions dans 
les Observations upon Experimental Philosophy de 1666, 

71.  La Galerie des Femmes fortes du P. Le Moyne (première édition, 1647), 
véritable best-seller européen, est à cet égard parfaitement représentatif de 
ce courant mondain. Il faut aussi noter l’influence sur le Monde glorieux 
de l’esthétique allégorique des divertissements de cour d’avant la guerre 
civile, marquée par l’ouverture vers la France et l’Italie. À titre d’exemple, 
le Palais de Paradis semble marqué par le néo-paladianisme prôné notam-
ment par Inigo Jones, l’architecte du roi, dès les années 1610. Voir dossier 
iconographique.
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probablement son traité le plus abouti, ainsi que dans notre 
roman, Le Monde glorieux, qui en constitue le second volet. 
En dépit du fait qu’elle ne semble pas toujours comprendre 
dans leurs moindres détails tous les derniers développements 
de la science expérimentale – Le Monde glorieux n’est à cet 
égard pas dépourvu de certaines erreurs ou confusions –, 
Cavendish en est parfaitement informée. Elle affiche en outre 
une connaissance certaine des philosophes anciens et mo-
dernes, quand bien même celle-ci n’est manifestement pas 
toujours de première main. Ses dialogues philosophiques nous 
montrent une curiosité insatiable pour l’explication des phé-
nomènes naturels et un goût prononcé pour le débat d’idées. 
C’est généralement l’occasion pour Cavendish de privilégier 
le critère du bon sens aux dépens de la spéculation ou du 
raisonnement dialectique. On peut concevoir le malaise de 
ses contemporains : voilà une femme, appartenant à l’une des 
plus grandes familles du royaume, de celles qui devraient don-
ner l’exemple de la réserve la plus feutrée, qui osait jouer au 
Candide et dire qu’en philosophie du moins, le roi était nu. 
Elle s’attache ainsi à dénoncer toute science ou discipline qui 
n’a pas d’application pratique et ne recherche pas l’utilité : 
Le Monde glorieux lui permet notamment de se moquer avec 
drôlerie des arguties scolastiques des rhéteurs et du goût pour 
l’abstraction des mathématiciens. L’exemple le plus emblé-
matique est cependant sa critique de la vogue du microscope 
chez les empiristes. Dans les années 1660, l’enthousiasme sus-
cité par les observations microscopiques avait été réel : Henry 
Power publie en 1664 un traité qui est un hymne à la beauté 
des mécanismes naturels mis au jour par les lentilles grossis-
santes (Experimental Philosophy) ; Robert Hooke, le secré-
taire et principal expérimentateur de la Société royale, fait 
paraître en 1665 sa Micrographia, qui décrit un grand nombre 
d’observations microscopiques, illustrations à l’appui72. Or 
Cavendish, tant dans ses Observations upon Experimental 
Philosophy que dans le Monde glorieux, déclare que ce ne 

72.  Voir dossier iconographique.
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sont là que des enfantillages, puisque les sens nous abusent, et 
tous les microscopes du monde n’y changeront rien. Pire, ils 
ne font qu’aggraver les erreurs de perception. Dans le contexte 
de la vogue pour l’empirisme triomphant de l’Angleterre de 
ces années 1660, toute à la croyance en l’expérimentation, il 
fallait un certain courage pour oser faire entendre une voix 
discordante et répudier le microscope. Surtout, lorsqu’on était 
une femme. Les penseurs, à quelques exceptions près, crurent 
bon de fermer les yeux sur l’épouse excentrique d’un riche 
mécène, mais n’entendaient pas qu’elle participe pleinement 
au débat philosophique. Nul, donc, et à aucun moment, ne 
jugera bon de répondre à ses objections, si justes que Bacon, 
au début du siècle déjà, en avait formulé de similaires. En une 
seule occasion, un contradicteur se fait entendre, mais dans 
un pamphlet anonyme prétendument signé par une dame de 
qualité, qui accuse la Duchesse, en outre, de ne pas être l’au-
trice de ses œuvres. Ulcérée, Cavendish se plaint de façon ré-
currente de la misogynie de la communauté scientifique dans 
les textes liminaires qui, reflets de son besoin de justification, 
encombrent les seuils de ses ouvrages en rangs serrés.

Le Monde glorieux, à l’image de son autrice, est une autre 
énigme. Roman hybride, il est un objet non identifié : dialogue 
philosophique, récit parodique de voyages imaginaires, pam-
phlet féministe, utopie romanesque, récit de science-fiction, 
autobiographie (à peine) transposée, il est tout cela, mais 
échappe simultanément aux catégories préétablies. Ainsi, si 
le roman intègre bien certaines caractéristiques du récit de 
voyage, genre en pleine mutation à cette période, il est loin de 
n’être que cela. L’époque pouvait expliquer, à bien des égards, 
le choix d’une forme qui lui offrait tant de liberté. Les grandes 
lignes de ce moment de crise de la conscience européenne 
sont bien connues : les grandes découvertes et les explora-
tions maritimes, mais aussi le perfectionnement du télescope 
et les découvertes de nouvelles étoiles qui suivirent avaient 
suscité un sens aigu du relativisme. Kepler, Copernic, Galilée 
avaient détrôné la terre de sa position centrale et parlaient 
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d’autres mondes astraux. Quant au microscope, il permet-
tait désormais d’approcher l’infiniment petit. C’est l’époque 
où Pascal écrit ses Pensées pour réconcilier apologétique et 
progrès scientifique, et répondre ainsi aux tentations du liber-
tinage philosophique. Les philosophes s’interrogent parfois 
de façon pressante sur l’existence d’une pluralité de mondes. 
Du côté anglais, un futur membre de la Société royale, John 
Wilkins, publie en 1640 un ouvrage de spéculation très sé-
rieux pour démontrer la possibilité de l’existence d’un monde 
dans la lune ; or ce traité, par son titre, The Discovery of a 
New World, évoque de manière frappante le titre complet du 
Monde glorieux, The Description of a New World, Called the 
New Blazing World. L’ouvrage est traduit en français en 1655 
sous le titre Le Monde dans la lune, et il sera suivi en 1657 
par le Discours nouveau prouvant la pluralité des mondes du 
Français Pierre Borel, publié à Genève et à son tour traduit en 
anglais dès 1658.

C’est dans le contexte de ces réflexions que paraissent alors 
une série de romans de voyages vers un monde imaginaire, 
dans la lune ou sur Terre, qui semblent parfois se répondre 
les uns aux autres. Ces romans ne cachent pas leur dette à 
l’égard de  L’Histoire vraie, célèbre récit de voyage de l’au-
teur grec Lucien (120-180), au cours duquel des marins grecs 
découvrent des mondes nouveaux qui sont autant d’îles au 
milieu d’une mer indéterminée. Mais ces romans s’inspirent 
aussi, au point de parfois se confondre avec elle, de l’utopie 
de la Renaissance, qui n’a pourtant pas, en principe, leur 
structure épisodique et errante, qu’il s’agisse de l’Utopie 
de Thomas More (1516), de La Cité du Soleil (1623) de 
Tommaso Campanella ou de La Nouvelle Atlantide (1627) 
de Francis Bacon. Un véritable dialogue semble s’engager, à 
cette période, entre la France et l’Angleterre, et deux textes 
en particulier permettent d’éclairer l’utopie de Cavendish. 
Ainsi, lorsque Cyrano de Bergerac écrit et fait circuler en 
manuscrit, dans les années 1650, Histoire comique des État 
et Empire de la Lune (publié de manière posthume en 1656), 
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il répond à The Man in the Moon de Francis Godwin, court 
récit publié en anglais en 1638 (traduit en français en 1666), 
auquel il fait allusion dans son récit même. Les deux textes se 
présentent comme des récits comiques, mais aussi comme une 
vigoureuse défense du copernicanisme. L’idée mise en avant 
est celle du relativisme de toute chose, puisque les deux héros 
découvrent dans la lune un monde utopique qui leur permet 
de porter un regard satirique sur leur propre monde. Cyrano 
de Bergerac, lié aux milieux libertins, est plus audacieux que 
Godwin, puisqu’il n’hésite pas à s’attaquer ouvertement à la 
religion, sous couvert d’humour. Il nous rappelle à bon escient 
les liens qu’entretiennent les genres du voyage imaginaire ou 
de l’utopie avec l’opposition politique et religieuse, voire avec 
la libre pensée.

Or, même si, dans la première préface de l’édition de 1666, 
Margaret Cavendish fait une référence directe à Cyrano, cité 
aux côtés de Lucien, on chercherait en vain dans Le Monde 
glorieux une influence directe du Français ; si elle existe, c’est 
dans les méandres du matérialisme philosophique qu’il faudra 
la rechercher. Que Les État et Empire de la Lune, traduit en 
anglais dès 1659, ait été connu précisément par la Duchesse 
ou qu’elle en ait seulement entendu parler, peu nous importe, 
même si certains détails pourraient concorder – notamment 
les dialogues avec les esprits et les modes de déplacement de 
ces derniers, ou plus généralement la teneur de certains en-
tretiens philosophiques. Son récit de voyages dans un autre 
monde, contigu au nôtre, sert néanmoins une fonction simi-
laire ; il est prétexte à décrire un monde utopique, fondé ici 
sur un régime absolutiste, qui permet à l’héroïne d’assouvir sa 
curiosité pour les questions scientifiques et de mettre en œuvre 
un véritable programme politique et philosophique. Mais la 
curiosité envers la nouveauté d’un autre monde cède très vite 
la place à un dialogue philosophique fort peu « exotique », 
puisqu’il offre un écho très prosaïque des développements 
contemporains de la science expérimentale anglaise. Quant à 
l’aspect satirique ou critique fréquemment revêtu par l’utopie, 
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il s’applique ici à certains aspects de la communauté scienti-
fique et philosophique anglaise, dont se moque Cavendish, 
mais semble épargner le pouvoir politique et religieux puisque 
le roman est en apparence un éloge de la monarchie absolue 
et de la religion unique.

Cependant, le système philosophique développé par son 
héroïne, reflet des positions développées dans les Observations 
upon Experimental Philosophy, est fort peu orthodoxe et peut 
paraître quelque peu difficile à concilier avec cet éloge de la 
force et de l’absolutisme. Avec le Monde glorieux, notons-le 
d’emblée, Cavendish ne prétend pas faire un roman philoso-
phique qui ne serait qu’une illustration, sous forme de dialo-
gues, du traité le précédant. Comme elle le signale dans la pré-
face de l’édition de 1668, que nous avons suivie parce qu’elle 
inclut des corrections voulues par l’autrice73, elle s’adresse aux 
femmes, ses semblables, qu’elle ne désespère pas de rallier à sa 
(leur) cause. Il faut souligner le rapport problématique, pétri 
de contradictions, qu’elle entretient avec ses contemporaines 
tout au long de son œuvre. Parfois, en effet, elle prétend écrire 
pour les femmes, que celles-ci soient les destinataires privilé-
giées d’un texte particulier – c’est le cas de notre roman –, ou 
qu’elle entende dénoncer avec vigueur la condition de sujétion 
dans laquelle on maintient les femmes oisives. Certaines de ses 
préfaces peuvent de fait être lues comme des manifestes fémi-
nistes d’une acuité et d’une audace inédites à cette époque ; 
ainsi son constat concernant la dépendance dans laquelle 
on maintient les femmes est d’une lucidité sans appel : « bien 
que nous fussions créées égales en nature, les hommes, dès la 
Création, usurpèrent la suprématie, et par un gouvernement 
tyrannique l’ont maintenue jusques à aujourd’hui, de sorte 
que nous ne puissions jamais nous libérer et soyons toujours 
plus asservies, en nous traitant comme des enfants, des fous 
ou des sujets, c’est-à-dire nous flattant ou nous menaçant tour 

73.  Il s’agit de quelques changements ponctuels, à deux exceptions près : la 
préface est totalement réécrite et un long développement philosophique qui 
faisait double emploi disparaît.
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à tour pour nous amener par la douceur ou par la force à 
obéir (...). Cet asservissement a si fort pesé sur nos esprits que 
nous sommes devenues stupides au point que les animaux 
nous sont à peine inférieurs et que les hommes nous traitent 
à peine un peu mieux qu’ils ne traitent les bêtes »74. Parfois, 
en revanche, agacée ou blessée par la méfiance, voire le mé-
pris, qu’elle rencontre chez les dames de qualité, à qui elle dut 
paraître un peu trop voyante, voire vulgaire si l’on en croit la 
réaction de Dorothy Osborne, elle dénonce leur bêtise et leur 
ignorance, allant même jusqu’à inclure la nature féminine tout 
entière dans sa condamnation. Oscillant entre ces deux atti-
tudes, Cavendish est constamment aux prises avec des contra-
dictions insolubles, parfois au sein du même texte, et aucun de 
ses points de vue ne saurait être considéré comme une opinion 
définitive sur le sujet, puisque, comme le confirme sa prédilec-
tion pour la forme de l’essai, toute déclaration n’est jamais que 
transitoire. S’il faut en croire ses préfaces – mais n’est-ce pas là 
encore une provocation ? –, elle aurait d’ailleurs été une adepte 
d’une forme d’écriture automatique, dictant à des secrétaires 
un texte continu, sans presque le retoucher avant d’envoyer les 
liasses chez l’imprimeur ; ce mode de composition permettrait 
d’expliquer les quelques incohérences mineures du roman, qui 
pourraient être dues à une rédaction hâtive75.

La préface de la deuxième édition (de 1668) du Monde glo-
rieux, contrairement à la première qui s’adressait à un lecteur 
indifférencié, se destine aux dames nobles et met l’accent sur 
les vertus pédagogiques du roman : il peut se lire comme une 
introduction à la philosophie à l’intention des femmes, comme 
le sera, par exemple, à peine dix ans plus tard, L’Entretien sur 
la pluralité des mondes de Fontenelle (1676). À cet égard, Le 
Monde glorieux représente un compendium de la science et de 
la philosophie accessibles aux amateurs éclairés au moment 
où Cavendish écrit, présenté certes sans ordre ni méthode, 

74.  The World’s Olio (1655), Préface.
75.  Par exemple, le fait qu’on dise des peuples du Monde glorieux qu’ils 
parlent chacun leur langue et une seule langue quelques pages plus loin.
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mais avec des ambitions réellement encyclopédiques. Toute la 
première partie du roman, où l’Impératrice dialogue avec les 
scientifiques, les philosophes et les esprits du Monde glorieux, 
peut s’interpréter en effet comme la tentative d’embrasser la 
totalité du champ du savoir – sciences naturelles, physique, 
astronomie, climatologie, géologie, métaphysique, théolo-
gie, mathématiques, etc. Le modèle qui fournit ici sa trame à 
l’utopie de Cavendish est clairement La Nouvelle Atlantide 
de Francis Bacon (1561-1626), publiée en 1627. Bacon, dans 
l’Angleterre du XVIIe siècle, est célébré comme le fondateur de 
la philosophie expérimentale et des sciences modernes, envi-
sagées enfin séparément des spéculations philosophiques. Son 
utopie philosophique est bien connue : au cours d’un voyage, 
un navire anglais, dérouté par une tempête, aborde une île in-
connue, habitée par une société idéale, sorte d’État-providence 
où règnent la paix et le bonheur. La Maison de Salomon, où 
sont rassemblés les scientifiques et les philosophes organisés 
en équipes chargées d’études distinctes, représente un modèle 
d’organisation du savoir ; l’idée centrale de Bacon, exposée 
de manière plus théorique dans le Novum Organum (1620), 
était la nécessité d’établir pour les différentes sciences un pro-
gramme de recherches précis. Pour faire progresser le savoir, 
fondé sur l’expérimentation, les scientifiques devaient colla-
borer au sein d’une institution qui leur assurât subsistance et 
sérénité, chacun se spécialisant dans une discipline du savoir.

C’est ce programme théorique qui présida notamment à la 
fondation de la Société royale, et Margaret Cavendish s’en fait 
largement l’écho dans ce roman. Dans les grandes lignes du 
récit, Le Monde glorieux marque sa dette à l’égard de Bacon, 
tout en donnant une inflexion nettement féministe à son récit : 
l’héroïne, une jeune femme de qualité, après avoir été enle-
vée par un marchand (et non un pirate, signe des temps), est 
prise dans une tempête – comme les marins de la Nouvelle 
Atlantide. Atteignant le Pôle, elle passe dans un autre monde, 
peuplé de créatures étranges, hybrides, plutôt inspirées, quant 
à elles, de L’Histoire vraie de Lucien que du texte de Bacon. 
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Cavendish, qui avait d’ailleurs pu lire ce récit dans sa tra-
duction anglaise de 1634, cite l’auteur grec dans sa première 
préface, on s’en souvient, mais se réfère en outre dans le roman 
à un épisode précis tiré de Lucien76. L’Empereur de ce monde 
utopique, dont la cité est nommée « Paradis », épouse notre 
héroïne, qui organise alors les citoyens en plusieurs phalanges 
de scientifiques chargés d’explorer un champ du savoir précis 
selon leurs aptitudes naturelles. Ils viennent ensuite au rapport 
auprès de l’Impératrice, qui les écoute avec plus ou moins de 
patience et tente de réformer encore certaines de leurs ap-
proches pour les amener à privilégier le bon sens, n’hésitant 
pas à dissoudre les sociétés savantes jugées inutiles. Cavendish 
présente alors les résultats de ses réflexions philosophiques, 
déjà développées dans le traité philosophique qui précède le 
roman. Et même si, sur certains points, comme par exemple 
la question de la couleur, elle présente des vues démodées, ses 
conclusions sont néanmoins particulièrement surprenantes, 
puisqu’elles répudient l’atomisme mécaniste qui avait été le 
sien au profit d’une forme de vitalisme personnel : pour résu-
mer, tout est composé de matière, mais la matière est considé-
rée comme pouvant être intellectuelle, sensitive ou inanimée ; 
par conséquent, la raison, par exemple, est elle aussi matérielle, 
même si elle n’est composée que d’une forme plus subtile de 
matière. En outre, si l’univers est composé de particules ou de 
« parties », celles-ci sont animées de leur propre mouvement 
et affectées d’une volonté. Cette idée permettait à Cavendish 
de faire l’économie du principe mécaniste du pouvoir absolu 
de la force : si, dans un choc, un corps cède la place à un autre 
qui occasionne ainsi son mouvement (mais ne le cause pas), 
ce n’est donc que parce que, dans le premier corps, les parties 
sensitives de la matière ont obéi volontairement à leurs parties 
rationnelles, qui leur sont supérieures.

Si ce système est pour le moins étonnant, Cavendish fait 
preuve philosophiquement d’une audace indéniable, en 

76.  L’épisode concerne l’un des mondes découverts par les marins de Lucien, 
le “Monde des Lumières”. Voir p. 84.
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offrant une vision presque démocratiquement décentralisée de 
l’organisation de l’univers et faisant du même coup l’écono-
mie du rapport au divin. Faudrait-il, dès lors, interpréter son 
invocation de Cyrano – gommée, il est vrai, dans la seconde 
édition – comme la reconnaissance d’un esprit libre, dont la 
pensée philosophique fut incidemment, comme la sienne, mé-
connue et minorée ? Certes, les contradictions de la doctrine 
de Cavendish ne peuvent être passées sous silence. Son audace 
philosophique et son matérialisme de facture si personnelle 
s’accompagnent, dans le domaine social et politique, d’un at-
tachement viscéral à une forme de gouvernement absolutiste, 
que l’on peut expliquer par sa hantise de la guerre civile. Or 
ce gouvernement, qui règne par la force – il faut lire les pages, 
terrifiantes, de la seconde partie du roman où l’Impératrice 
anéantit l’armée de ses opposants politiques et détruit leurs 
cités – s’appuie sur la religion pour assurer la paix intérieure. 
Au cours des dialogues philosophiques, l’Impératrice rap-
pelle en outre que les voies du Seigneur sont impénétrables et 
semble adhérer aux dogmes chrétiens, même si les querelles 
religieuses ne l’intéressent pas ; à cet égard, elle suit Bacon qui, 
dans sa Nouvelle Atlantide, avait ignoré les guerres de religion 
pour prôner un christianisme indéterminé, mais unifié. C’est 
que, dans Le Monde glorieux, la religion est envisagée presque 
exclusivement comme ciment social, propre à assurer l’obéis-
sance du peuple par la peur, voire la terreur – on reconnaît ici 
une idée chère à Hobbes. Ainsi la seule modification d’ordre 
politique qui semble ne pas être annulée par l’Impératrice à la 
fin du récit est la conversion du peuple tout entier à sa propre 
religion. Elle avait à cet effet construit deux chapelles, l’une 
pour effrayer les pécheurs, l’autre pour récompenser les ver-
tueux. La vision sociale de Margaret Cavendish reste marquée 
de façon indélébile, on le voit, par le spectre de la guerre civile. 
Mais lorsqu’elle se place sur le strict plan de la physique, son 
système ne fait aucune place à la divinité et met au cœur de 
la matière un principe de coopération à la totalité presque 
démocratique. Ralph Cudworth, philosophe de l’école de 
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Cambridge, ne s’y trompera pas et ce système fera l’objet de 
critiques sévères dans son traité contre tous les athéismes, The 
True Intellectual System (1678).

Mais le programme scientifique que met en œuvre l’Impé-
ratrice, et qui lui permet d’exposer sa propre conception de 
l’univers, prend sa place, tout naturellement, dans une utopie 
féministe : c’est bien l’Impératrice qui exerce le pouvoir absolu 
sur le Monde glorieux. Au sens propre, celui-ci est d’abord un 
monde magnifique et resplendissant, en raison tant de l’éclat 
des astres77, qui l’illuminent de nuit comme de jour, que de 
la splendeur de l’or et des pierres précieuses qu’on y trouve 
en quantité infinie ; mais ce « monde glorieux » est aussi une 
Cour idéale, où la femme-reine, couronnée dans un halo de 
lumière, évoque tout à la fois les emblèmes de la Renaissance, 
les représentations des Saints dans l’iconographie catholique, 
le néo-pétrarquisme avec sa célébration de la femme, le culte 
à la Reine Élisabeth Ière, sans oublier, bien sûr, l’esthétique de 
la Préciosité, en particulier telle qu’elle avait été revue par les 
divertissements de cour des années 1630. Or cette reine, après 
avoir écouté les savants puis, pour les grandes questions théo-
logiques et métaphysiques, des esprits – peut-être inspirés par 
le roman comique de Cyrano de Bergerac –, décide d’écrire 
une Cabale, entendue comme un texte mystique d’explication 
de l’univers et, à cette fin, fait venir l’âme de la Duchesse de 
Cavendish pour lui servir de scribe. L’audace jubilatoire de 
cet artifice est énorme : l’autrice se met en scène en tant que 
témoin et scripteur d’un récit imaginaire, dans une narration 
qui se célèbre en tant que fiction romanesque pure. Après une 
ode à l’amitié féminine, le roman se clôt sur un véritable rêve 
de puissance où l’Impératrice, au cours d’une guerre sans mer-
ci pour sauver son pays natal, soumet le monde entier à son 
pouvoir à l’aide de machines de guerre surnaturelles. Cette 
partie du roman pourrait se lire comme le premier roman fan-
tastique anglais : après l’évocation terrifiante d’une armée de 

77.  Le premier sens de « Blazing star », en anglais, est comète ou étoile 
brillante.
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morts-vivants envoyés au combat au tout début de la seconde 
partie, le récit est centré sur l’invention de stratagèmes et de 
techniques de combat modernes qui montrent une Margaret 
Cavendish à l’affût des curiosités scientifiques de son temps. 
Les techniciens de l’Impératrice, suivant les indications de la 
Duchesse, inventent le sous-marin, ainsi que des bombes à 
retardement formées d’une pierre qui s’embrase au contact de 
l’eau – il pourrait s’agir du sodium. L’idée du sous-marin fas-
cinait les savants et les penseurs depuis Léonard de Vinci. En 
1621 enfin, un Hollandais, Cornelis Drebbel, avait fait la dé-
monstration sur la Tamise, devant le roi Jacques Ier lui-même, 
d’un bateau submersible, sorte de cloche de plongée munie de 
rames, qui avait l’inconvénient d’avancer extrêmement len-
tement. Les philosophes les plus sérieux envisageaient désor-
mais la chose comme une technique à développer : Bacon men-
tionne l’invention du sous-marin par les savants de la Maison 
de Salomon de la Nouvelle Atlantide (1627) – de même qu’une 
machine capable de briser les vagues en cas de tempête, idée 
que reprend Cavendish dans la première partie du Monde 
glorieux –, mais s’y intéresseront aussi le Père Mersenne, John 
Wilkins, etc. Cavendish présente donc là un écho très moderne 
des rêves de progrès techniques de ses contemporains.

La fin du roman, quant à elle, dérange : en dépit d’une 
extraordinaire dépense fantasmatique, elle semble illustrer 
un échec à penser la participation positive des femmes à la 
société. Certes, la femme a le premier rôle – le Duc et l’Em-
pereur ne sont présents que pour donner le pouvoir à leur 
épouse et en faire l’éloge – et Margaret Cavendish donne libre 
cours à un narcissisme parfois comique : les deux héroïnes, 
qui deviennent amantes platoniques, sont en effet deux ver-
sions d’elle-même, tout comme le pays dont chacune est issue 
ressemble à chaque fois étrangement à l’Angleterre, elle aussi 
dédoublée. Cependant, le rôle des femmes est fortement mi-
noré à la fin du roman : l’Impératrice, après avoir réformé 
l’organisation du Monde glorieux, constate qu’un certain dé-
sordre s’ensuit et est amenée à revenir à l’ordre ancien, celui 
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d’avant son arrivée, y compris dans le domaine scientifique. 
La peur de la guerre civile a raison de l’audace réformatrice. 
La Duchesse, à la recherche d’un autre monde à gouverner, 
s’entend dire par les esprits que les mondes imaginaires sont 
les plus aisés à créer et à gouverner ; et les fameuses « cabales » 
qui occupent désormais les deux princesses sont deux romans, 
deux constructions imaginaires dans lesquelles elles pourront 
créer chacune un monde de pur esprit. Au sein de la fiction 
utopique, qui se met ici elle-même en abyme, Cavendish fait 
du refuge dans l’imaginaire, coupé de tout rapport à la réali-
té, le domaine réservé et triomphant de la femme exclue des 
véritables instances de décision. Elle s’était désignée dans la 
préface sous le titre de « Margaret Ière », reine d’un monde 
imaginaire, et le roman nous la montre s’arrogeant la position 
de Dieu pour se consacrer à une nouvelle Création. Mais l’am-
biguïté réside ici dans le fait qu’au même moment, elle s’exclue 
volontairement de la sphère politique, alors même qu’avait été 
timidement formulé le souhait d’intégrer la femme à la société 
en tant que participante : ainsi, avant d’annuler toutes ses me-
sures, l’Impératrice, s’étant étonnée de l’absence des femmes à 
l’église, avait pris en main leur éducation (certes explicitement 
religieuse) pour qu’elles puissent s’organiser en communauté 
et rompre leur isolement. La fin du roman abandonne ce rêve 
d’utopie sociale pour se clore sur un repli solipsiste de la nar-
ratrice dans son monde du for intérieur.

L’image du théâtre, qui apparaît dans les dernières pages du 
roman, paraît symptomatique de ce repli dans l’imaginaire et 
dans le fantasme que met en scène Le Monde glorieux : l’Im-
pératrice, lors d’un survol, d’ailleurs fort drôle, de l’Angleterre 
en compagnie de l’âme de la Duchesse, découvre le théâtre, et 
n’aura de cesse, une fois rentrée chez elle, de créer un théâtre 
où pourront être jouées les pièces de son amie : c’est presque 
de la scène intérieure qu’il s’agit ici, tant le fantasme de fusion 
affleure dans sa nudité la plus élémentaire. Il en va de même 
dans l’épisode comique où les deux âmes de la Duchesse et 
de l’Impératrice, les deux amies platoniques, pénètrent dans 
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le corps du Duc, qui leur fait alors la conversation à toutes 
les deux dans son « sérail ». Tout ce passage, qui joue sur l’in-
version des conventions sociales en s’abritant derrière une 
terminologie néoplatonicienne de façade, est emblématique 
du solipsisme final. La narratrice, Margaret Cavendish, après 
avoir parcouru des distances considérables, après avoir prêté 
sa voix et son imagination, en ventriloque, à son double, l’Im-
pératrice, et avoir régné à travers elle en maîtresse absolue sur 
un nouveau monde dans sa totalité, puis après avoir créé son 
propre monde philosophique et romanesque, lui aussi infini, 
cette narratrice, donc, choisit, comme le corps heurté par un 
objet plus lourd, d’obéir aux forces extérieures : après avoir 
arpenté l’univers selon des sphères concentriques de diamètre 
décroissant, elle choisit de se réfugier dans deux espaces clos, 
finis et centrés, le théâtre et le corps de l’être aimé. L’exil inté-
rieur, seul, peut être un acte volontaire et libre, semble-t-elle 
nous dire ; et dans cet espace, l’utopie du pouvoir féminin est 
réalité. Par cette célébration de l’exil du for intérieur, Margaret 
Cavendish, marginale malgré elle, fait de sa défaite une vic-
toire et c’est aussi celle de l’imagination pure.

Line Cottegnies, 199978

78.  Je tiens à exprimer toute ma gratitude à Philippe Hamou, à Françoise du 
Sorbier, à Gisèle Venet et à Fatima Zénati pour leur aide amicale.
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MARGARET CAVENDISH, 
LES POUVOIRS DE LA FICTION

Frédérique Aït-Touati

« Je suis aussi ambitieuse de découvrir la Vérité de la 
Nature qu’un honorable duelliste l’est d’acquérir gloire 
et réputation ; car, de même qu’il ne se battrait qu’avec un 
honorable et vaillant adversaire, je suis résolue à ne discuter 
qu’avec ceux qui ont la renommée d’être de célèbres et subtils 
philosophes.»79 La personne qui écrit ces lignes en 1666 est 
Margaret Cavendish, aristocrate anglaise de quarante-trois 
ans qui ose prendre la plume contre les philosophes de son 
temps, se mêler de philosophie, de science, de politique et 
afficher hautement ses réflexions et opinions, qu’elle publie 
à ses frais, dans de luxueux in-folio. Le ton est donné : la 
duchesse s’engage dans une dispute qui prendra la forme 
d’un duel. Le parallèle qu’elle propose entre entreprise 
intellectuelle et combat, entre recherche de la vérité et 
recherche de la gloire, inscrit son entreprise dans le registre 
de l’affrontement « honorable », autrement dit, dans les codes 
du monde aristocratique. Ce double registre signale aussi la 
posture paradoxale de la duchesse. En tant que femme, elle 
ne peut ni se battre, ni entrer dans le commerce savant. En 

79.  Margaret Cavendish, Observations upon Natural Philosophy, Preface to the 
ensuing Treatise, sig.b3v.
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prétendant faire l’un et l’autre, l’un par l’autre, elle affirme 
sa singularité, son droit à intervenir dans le débat savant tout 
en revendiquant sa place singulière. Après plusieurs siècles 
d’oubli, l’œuvre de Margaret Cavendish (1623-1673) suscite 
aujourd’hui un regain d’intérêt et fait l’objet de nouvelles 
éditions et d’une très riche actualité scientifique, notamment 
autour de la Margaret Cavendish Society80. Ces études nom-
breuses révèlent l’ampleur et l’originalité de sa pensée : poète, 
philosophe, romancière, savante, Margaret Cavendish est l’un 
des plus étonnants esprits de son temps.

Parmi la multitude des espèces hybrides qu’elle invente 
pour son nouveau monde, Cavendish choisit les hommes-
poux pour figurer les membres de la Royal Society, référence 
transparente, pour l’époque, à l’ouvrage de microscopie de 
Robert Hooke, Micrographia. Deuxième texte commandité 
et publié par la Royal Society en 166581, Micrographia il-
lustre la confiance de la Royal Society dans l’accomplisse-
ment de la philosophie naturelle au moyen des instruments 
optiques. Si Thomas Sprat publie en 1667 une défense élabo-
rée de la Royal Society sous la forme de son History of the 
Royal Society, c’est bien Micrographia qui en expose, deux 
ans plus tôt, le programme, et essuie les premières attaques. Il 
faut comprendre la « défense et illustration » de la philosophie 
expérimentale par Hooke dans le contexte des débats sur les 
méthodes de la nouvelle science. Dans ces discussions se joue 
la délimitation d’un champ scientifique qui se définit par son 
projet, baconien, et ses moyens : l’expérimentation et l’usage 
prothétique des instruments pour l’observation de la nature, 
autrement dit, une observation par l’intermédiaire d’instru-
ments censés pallier l’imperfection des sens humains. L’année 
suivant la publication de Micrographia, Margaret Cavendish, 
Duchesse de Newcastle, fait paraître à compte d’auteur ses 
Observations upon Natural Philosophy : to which is added, 
The Description of a New Blazing World. Les deux ouvrages 

80.  http ://internationalmargaretcavendishsociety.org/index.html
81.  Le premier était Sylva de John Evelyn, en 1664.
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attaquent directement Micrographia de Hooke. Contre 
l’usage des instruments optiques qui selon elle déforment le 
monde observé, elle invente une arme à double détente : un 
traité théorique suivi d’un roman. À travers le traité de Hooke, 
c’est toute la nouvelle philosophie qui est visée. L’ennemi à 
combattre est d’emblée nommé : il s’agit des instruments op-
tiques, notamment des microscopes. Le Monde glorieux fait 
la satire d’un monde savant qui s’intéresse davantage à ses 
instruments qu’à ce qu’ils permettent d’observer, et qui goûte 
la controverse au point de redouter ce qui pourrait les mettre 
d’accord. En marge du monde scientifique, Cavendish offre 
un point de vue unique sur la science de son temps, en train 
de se construire : elle en pointe les contradictions, en saisit la 
nouveauté, en critique les méthodes, et, ce faisant, jette une 
lumière crue sur un protocole scientifique dont nous avons 
oublié l’audace.

Son refus des instruments est le refus de toute « prothèse », 
qu’elle soit intellectuelle ou instrumentale. Elle croit en la ca-
pacité du corps à percevoir les phénomènes de façon juste, 
de même que l’esprit est capable par son seul bon sens de 
construire des théories et d’analyser les faits. Que peut-on 
observer? Tous les lointains, affirment les expérimentalistes, 
sûrs de leurs instruments. Rien de ce qui est lointain, rétorque 
Margaret Cavendish. Au-delà du discours polémique, la du-
chesse esquisse les axes d’un discours de la méthode anti- 
expérimentale. Dans son attaque contre la Royal Society, 
Cavendish ne met pas en cause la justesse des mesures, mais 
le simple fait de mesurer ; elle ne discute pas la précision des 
instruments, mais leur usage en philosophie naturelle. La di-
vergence porte tout autant sur l’objet de l’observation que 
sur son interprétation et sa représentation. Le désaccord sur 
l’interprétation de la nature se poursuit en effet au sujet de 
l’interprétation des textes. Du débat épistémologique on passe 
au débat poétique puisque la divergence dans le domaine de 
la philosophie naturelle se révèle être, plus profondément, une 
divergence sur la question de l’herméneutique (que peut-on 
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interpréter ?) et de la poétique (quelle forme l’invention doit-
elle prendre ?). 

Car aux yeux de la duchesse, la science expérimentale 
représente un danger indissolublement épistémologique, 
politique et esthétique – plus qu’un danger : une déviation 
monstrueuse. La réaction de l’héroïne du Monde glorieux en 
témoigne : « [Les expérimentateurs] montrèrent à l’Impéra-
trice une puce et un pou, créatures qui lui parurent dans le 
microscope si terrifiantes qu’elle manqua se sentir faible »82. 
Mais loin de s’évanouir comme son héroïne, Cavendish 
entreprend de combattre les productions monstrueuses du 
microscope. La magnification optique n’est qu’une simple dis-
torsion, explique- t-elle. Par la précision des détails organiques 
et l’évocation de la dissection des corps malades, la duchesse 
assimile les illustrations de Micrographia à l’iconographie mé-
dicale et tératologique. Mais les insectes n’ont en eux-mêmes 
rien de monstres. Ce qui relève du monstrueux, ce sont les gra-
vures de Hooke, aberrations produites par l’usage des instru-
ments qui déforment et grossissent à l’extrême. C’est l’excès 
de l’agrandissement qui est stigmatisé, plutôt que l’agrandis-
sement lui-même. Ainsi, sous l’effet déformant de la lentille du 
microscope, un pou se métamorphose en homard, et la peau 
lisse d’une jeune femme devient un masque terrifiant. Pour 
Cavendish, le microscope n’est qu’une médiation qui éloigne 
de l’essence des choses et les transforme en monstres. La trans-
formation de l’observateur en ce qu’il observe donne lieu à 
de nombreuses variations comiques dont Cavendish s’amuse 
tout au long du texte. À l’animalisation s’ajoute une miniatu-
risation. L’effet comique est d’autant plus réussi que l’on re-
connaît les objets d’observation privilégiés des microscopistes 
(les petits animaux du vinaigre, la puce, le ciron) et même 
l’un des leurs. Wit ultime et corrosif de la duchesse, le nom 
du fameux Thomas Sprat apparaît ici dans le sens commun 

82.  Cavendish, Le Monde Glorieux, op. cit., p. 57.
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de « petit animal, créature insignifiante »83. Vue à travers les 
lentilles réductrices de Hooke, la puissante baleine est changée 
en ridicule et minuscule défenseur de la philosophie expéri-
mentale. On ne saurait mieux retourner les instruments contre 
les instrumentalistes. Ce qui est condamné, au fond, ce sont 
les produits mixtes de ces observations, objets construits de 
l’expérimentation. Offensée par le déclassement impliqué par 
l’usage des instruments, la Duchesse est surtout, semble-t-il, 
horrifiée par les produits de la philosophie expérimentale : une 
jeune femme défigurée, une puce effrayée par sa propre image, 
tels sont les produits de la méthode expérimentale, aberrations 
optiques produites par des instruments déformants. Utiliser 
des instruments, c’est donc étudier des objets monstrueux et 
exceptionnels contre les préceptes du bon sens – ou de la scien-
tia aristotélicienne84. On aborde ici un autre niveau de la cri-
tique de Cavendish, et peut-être son aspect le plus original. La 
philosophie expérimentale fabrique des « hermaphrodites »85, 
dénonce Cavendish. C’est l’anomalie sexuelle qui sert à dési-
gner ce qui n’a pas de nom : l’association de l’homme et de la 
machine – ce que nous appellerions un cyborg. L’hybridation 
de la nature (l’œil humain) et de l’artifice (le verre optique) ne 
peut qu’être comparée à la réunion des deux sexes. 

Dans la scène centrale du Monde glorieux, l’impératrice 
convoque les unes après les autres les différentes académies 
scientifiques. Il s’agit là d’une mise à l’essai des sciences ex-
périmentales aussi bien que de leur procès : « a trial », dans 
tous les sens du terme. Si l’impératrice semble d’abord prête 

83.  Le Oxford English Dictionary indique les définitions suivantes pour 
l’époque de Cavendish : 1) A small sea-fish 2) Applied to persons, usually 
as a term of contempt.
84.  Sur la question de l’inclusion ou non de l’exceptionnel dans l’investiga-
tion de la nature, voir Peter Dear, « Miracles, Experiments, and the Ordinary 
Course of Nature », ISIS, 81, 1990, 663-83, Lorraine Daston et Katharine 
Park, Unnatural Conception, art. cit., et Lorraine Daston et Katharine Park, 
Wonders and the Order of Nature 1150-1750, New York, 1998.
85.  Ibid., 200. Voir aussi Arnold Davidson, « Sex and the Emergence of 
Sexuality », Critical Inquiry, 1987, 14, 16-48, p. 19.
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à essayer la philosophie expérimentale et feint d’en accep-
ter les principes et les promesses, la discorde en est le résul-
tat immédiat. Loin de constituer un exposé méthodique et 
convaincant, les conceptions astronomiques des astronomes 
semblent une suite d’« opinions » arbitraires. Le travail de 
sape de toute certitude s’accomplit ici par l’accumulation 
absurde de théories divergentes, dont l’incompatibilité est 
révélée par le regard surplombant de l’Impératrice qui attend 
une réponse simple à ses questions et n’en obtient aucune. 
Mondes créés par les esprits des grands hommes, les théories 
philosophiques sont tour à tour convoquées puis congédiées 
sur la scène de l’écriture comme impropres à la fabrication 
des mondes fictionnels. L’énumération des différents mondes 
philosophiques les renvoie à la « fancy » des philosophes qui 
en sont les créateurs. Le monde des idées platoniciennes n’est 
qu’un théâtre de marionnettes86, l’épicurisme qu’un chaos, le 
cartésianisme donne le vertige ; quant à la physique de Hobbes 
(qu’elle ne sépare pas, d’ailleurs, de sa philosophie politique 
évoquée par les loups et les chiens), elle suscite d’insoutenables 
pressions. Dans cette perspective, un système philosophique 
est un monde imaginaire plutôt qu’un système explicatif, 
une fiction plutôt qu’une physique. En signalant le caractère 
construit de toute théorie, Cavendish dénie aux systèmes 
philosophiques tout poids ontologique et les réduit à des 
fictions. Quoi de plus légitime, dès lors, que la construction 
de son propre monde, qui est autant une fiction qu’un système 
philosophique. Cavendish imagine la création d’un monde 
ayant ses propres lois physiques, en un geste démiurgique 
qui réitère la fable cartésienne du Monde. Dès lors le roman 
peut s’interpréter comme une vaste mise à l’essai de la philo-
sophie expérimentale, essayant puis écartant la philosophie 

86.  Rappelons que la marionnette est l’une des trois métaphores employées 
par Platon pour illustrer la condition humaine, les deux autres étant le 
choreute et le spectateur. Voir Guillaume Navaud, La pensée du théâtre 
de Socrate à Shakespeare, thèse de doctorat, Paris IV, 2007. Je remercie 
Guillaume Navaud de m’avoir communiqué sa thèse.
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expérimentale pour laisser place à la construction (philoso-
phique, politique et scientifique) de la duchesse. Déconstruire 
et reconstruire, c’est une structure récurrente de la révolu-
tion copernicienne. C’est aussi l’histoire tumultueuse de la 
Restauration anglaise. Dans sa structure même, Le Monde 
glorieux met en scène l’obsession d’une construction où se 
mêlent indissolublement matériau poétique, politique et phi-
losophique. Dans son rêve démiurgique, la Duchesse est à la 
fois chef du gouvernement, de la religion et de la nature. La 
construction de son monde selon sa philosophie résulte en la 
formation d’un monde à la fois magnifiquement ordonné et 
parfaitement gouverné. Le bon vouloir de l’Impératrice est 
tout-puissant, au point qu’elle modifie à sa guise le Monde 
glorieux, avant de lui redonner sa forme originale. Réplication 
minuscule d’une fiction dans la fiction, commentaire métatex-
tuel sur l’art et la manière de créer des mondes fictionnels, le 
monde imaginaire de la Duchesse est, aussi bien, l’illustration 
de sa conception d’une imbrication infinie des mondes, tel le 
« monde dans une boucle d’oreille »87. 

Mais ce faisant, c’est l’articulation même du savoir et de la 
fiction qui est modifiée. Le diptyque des Observations et du 
Monde glorieux, juxtaposant les deux discours, semble l’appli-
cation immédiate de cette nouvelle articulation. Le premier vo-
let est un traité philosophique démontrant la possibilité d’une 
observation directe de la nature, observation fondée sur la rai-
son et le bon sens ; le second est un roman qui se prête à tous les 
jeux et à tous les tropes, déplacement, amplification, inversion. 
La dédicace aux « nobles et vertueuses Dames » justifie ainsi 
leur réunion : « comme ces deux œuvres avaient quelque rap-
port et parenté l’une avec l’autre, je les juxtaposai comme deux 

87.  Il y a là une filiation très claire avec toute une tradition maniériste qui 
cherche à représenter l’univers de façon élégante et volontiers miniaturisée. 
C’est bien de cette même esthétique de la miniature maniériste que re-
lève le fameux poème de Poems and Fancies (1653), « Of Many Worlds in 
this World », dans lequel est formulée l’idée d’un monde dans une boucle 
d’oreille, idée qui sera développée dans le poème du même recueil, « A World 
in an Ear-ring ».
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mondes contigus reliés par un pôle88». La structure bipolaire 
est mise en abyme au début du roman lors du passage de notre 
monde au Monde glorieux : le bateau passe du « point ultime 
du Pôle de ce monde-ci » au « Pôle d’un autre monde, qui lui 
était contigu89», thématisant ainsi le passage du monde réel au 
monde fictionnel. La métaphore spatiale des pôles permet de 
situer les deux domaines envisagés – la philosophie naturelle 
et la fiction littéraire – dans un rapport de juxtaposition et de 
contiguïté. Cette nouvelle topographie des discours, tout en 
traçant une frontière, ménage un passage de l’un à l’autre et 
offre un modèle pour comprendre l’articulation nouvelle du 
savoir et de la fiction. Cette étrange association, Cavendish 
la revendique. En choisissant de présenter ses opinions 
philosophiques sous une forme fictionnelle, elle affirme au 
fond le pouvoir heuristique de l’imagination. La forme même 
de ce diptyque a fonction d’argument. La fiction, explique 
Cavendish, est le lieu idéal pour spéculer, tester les théories 
philosophiques, en jouer, et finalement, autoriser chacun à 
créer son propre monde : « plutôt que de n’être pas la maî-
tresse d’un monde – puisqu’il a plu à la Fortune et aux Parques 
de ne pas m’en donner –, j’en ai conçu un de mon invention 
(…) convaincue que personne ne peut ou ne voudra envier ce 
monde qui est le mien (du moins, je l’espère) »90. 

Le 30 mai 1667, un an après la publication des Observations, 
Margaret Cavendish rend visite à la Royal Society, sur sa 
propre requête. C’est Robert Hooke, avec Robert Boyle, qui 
est chargé de la divertir par le spectacle d’expériences et d’ob-
servations variées91. Peu de documents éclairent cet épisode, 
si ce n’est le Journal de Pepys qui se fait l’écho de la mauvaise 
impression laissée par la duchesse : « Elle ne m’a pas du tout 
plu, et d’ailleurs elle n’a rien dit qui vaille d’être entendu, si ce 
n’est qu’elle était pleine d’admiration, toute admiration (…) 

88.  Cavendish, op. cit., p. 8.
89.  Ibid., p. 13.
90.  Margaret Cavendish, Le Monde glorieux, op. cit., p. 10.
91.  B A. Battigelli, op. cit., p. 113.
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Après avoir assisté à de nombreuses expériences, elle s’écria 
qu’elle était pleine d’admiration et se retira92». Comment 
interpréter cet épisode ? Respect des convenances ou ironie 
polie du compliment banal pour signifier sa désapprobation ? 
On peine à imaginer la duchesse habituellement si diserte en 
femme silencieuse, timide et malhabile. Reste que la dispute, 
si elle advient, doit demeurer dans le registre de l’écrit. De 
fait, par l’écriture, c’est un tout autre tableau que compose 
la duchesse. Connue pour ses accoutrements extravagants, 
« avec sa cape de velours, ses cheveux aux oreilles (…) ; le cou 
nu, sans aucun ornement, et un justaucorps noir93 », Margaret 
Cavendish construit par la fiction la scène fantasmatique d’un 
duel entre une fière combattante et le fameux « curator of 
experiments » de la Royal Society, « armé », comme il le dit lui-
même, de ses instruments optiques. En adoptant le registre du 
combat nobiliaire, Cavendish affirme qu’elle ne se situe pas sur 
le même terrain que Robert Hooke, qui, roturier, n’a que ses 
instruments et ses expériences pour se battre. C’est bien parce 
qu’ils ne se battent pas sur le même terrain que ces deux figures 
ne se rencontrent jamais et ne peuvent pas croiser le fer, ni par 
textes interposés ni face à face. C’est là toute l’ambivalence 
de la posture de Cavendish : elle tente de s’insérer dans un 
commerce savant tout en en refusant les codes et en se plaçant 
au-dessus d’eux. Loin de proposer un terrain épistémologique 
commun, cette dispute impossible donne à voir exemplaire-
ment la construction d’un territoire fermé, singulier. Car si 
Cavendish mime le langage de l’échange savant, ses formules 
sont toujours ironiques. Elle utilise la rhétorique des savants 
contre eux, selon un renversement qui constitue le motif ré-
current de la bataille qu’elle mène contre les virtuosi. Dans 
cette perspective, il s’agit moins d’une dispute ratée, s’ache-
vant faute de combattants, que d’une dispute jouée, celle d’une 
femme sachant pertinemment que personne ne répondra à 
ses attaques, et jouissant d’une totale impunité dans le plus 

92.  S. Pepys, Diary, 30th May 1667.
93.  S. Pepys, Diary, 26th April 1667.
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grand silence. Ce faisant, l’argumentation de Cavendish et sa 
posture agonistique peuvent se lire comme une accumulation 
de figures paradoxales et extrêmes : femme et savante, sans 
formation classique mais néanmoins capable de répondre aux 
plus grands expérimentalistes de son temps, seule mais prête 
à affronter tout un groupe. Autant de motifs qui soulignent 
à la fois l’impossibilité du combat et la singularité de la com-
battante. Associant l’humain et l’animal, le scientifique et le 
littéraire, le vers et la prose, le masculin et le féminin, l’œuvre 
de Cavendish interdit toute catégorisation hâtive. Qu’elle 
propose un traité d’observation de la nature qui se veut non 
instrumental, ou un roman qui abandonne le narratif au profit 
de la description d’un nouveau monde, Cavendish crée des 
textes hybrides qui échappent aux limites génériques qu’ils 
semblent poser. Figure moins extravagante que, littéralement, 
excentrique, Cavendish observe la science de son temps de 
l’extérieur, et en dévoile la singularité épistémique. De cette 
position paradoxale et privilégiée, elle dénonce de manière 
fracassante un goût immodéré pour le combat, ce plaisir de la 
dispute qu’elle est la première à goûter.

Frédérique Aït-Touati, 2024
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