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Les héros de l’histoire que vous vous apprêtez à lire –
annonce d’emblée Ramón à ses futurs lecteurs, sur la
première page, dans un prologue – forment un couple
d’âge moyen. Lui s’appelle Basilio K. et elle Lupercia J.
Des raisons facilement compréhensibles, étant donné le
côté scabreux de l’histoire qui va suivre, m’obligent à
taire leur nom.
Aussi bien Basilio que Lupercia offrent à la vue un
aspect si banal qu’il ne vaut même pas la peine de gâcher
trois mots pour le décrire. Je me contenterai de dire que
Basilio a les oreilles décollées et des arcades sourcilières
très prononcées. Enfant, il allait à l’École allemande et
aujourd’hui, quarante-cinq ans plus tard, il est encore
capable de chanter, avec un accent des plus acceptables,
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l’Altgewohntes Geräusch de ce Crépuscule des dieux qui fait
se dresser les cheveux sur la tête de tant de bons bour-
geois de notre pays.
Lupercia, quant à elle, éprouve un fort penchant pour
l’alcool (surtout le rhum et l’anis doux), même si elle ne
va presque jamais jusqu’à l’ivresse, du moins en public.
C’est une de ces femmes à l’ossature puissante, possé-
dant une grande capacité ovarienne, excessivement poi-
lues, qui imposent le respect au petit dégourdi qui les
voit arriver en face de lui.
« Femme moustachue, de loin on la salue », se conseil-
lent ainsi les habitantes de son quartier en passant pru-
demment sur l’autre trottoir.
Basilio est né sous le signe du Sagittaire et, comme tel,
est un homme sexuellement peu actif, bien qu’il ait une
vive propension au pelotage et aux longs baisers pro-
fonds. Lupercia, de son côté, native du Cancer, comme
presque toutes les natives de ce signe n’est guère du genre
passionné et n’est pas de ces femmes dont on peut
attendre, au cours de l’acte sexuel, de grands cris ou
d’étranges postures, même quand elles sont jeunes et
pétillent à longueur de journée.
Les époux sont gérants d’une petite bonneterie
de quartier, spécialisée dans ce que l’on pourrait appe-
ler la lingerie de charme (strings et porte-jarretelles fan-
taisie surtout), qui leur permet de vivre dans une cer-
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taine aisance. Ils habitent un appartement d’environ cent
dix mètres carrés, sis au deuxième étage, et dorment
dans des chambres séparées par un long et sinistre cou-
loir. La chambre de Basilio a une fenêtre qui s’ouvre sur
la courette, ou puits de lumière, de l’immeuble et la
chambre à coucher de Lupercia, bien plus grande, donne
sur la rue Général-Recaredo, militaire ayant participé
de manière héroïque, à ce qu’il paraît, à l’une de ces
nombreuses guerres qui mirent notre pays à feu et à sang
au cours du siècle dernier, mais qui, au final, n’ont appa-
remment pas été de quelque utilité que ce soit.
Le salon où trône un téléviseur de vingt-trois pouces
est à mi-distance entre les deux chambres, mais la cui-
sine se trouve plus près de la chambre de Basilio et
donne sur une autre courette. On remarquera aussi dans
le salon un grand ficus en plastique et le portrait ovale
d’un personnage barbu datant d’au moins cent ans.
L’appartement, avec son sol à grands carreaux blancs
et noirs, dispose aussi de deux salles de bains, l’une
d’elles avec baignoire et bidet, et l’autre, celle dont se
sert Basilio, avec douche seulement. Jusqu’à il y a envi-
ron deux ans, ils ont eu, suspendue à leur balcon, une
cage dans laquelle un perroquet anarchiste passait ses
journées à crier « À la barricade ! », mais cette bête finit
par mourir d’une grave infection des sacs aériens après
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plusieurs semaines de halètements, de faiblesse et d’im-
puissance.
Si j’ai tenu à préciser que les deux époux dorment dans
des chambres séparées – précise Ramón –, c’est pour
indiquer (en trois mots) que Basilio et Lupercia ne se
gênent pas mutuellement avec leurs ronflements et, sur-
tout, qu’ils n’ont plus du tout de rapports sexuels.
De toute façon – précise aussi Ramón en conclusion
de ces quelques paragraphes que l’on pourrait qualifier
d’avant-propos –, l’un et l’autre époux se consolent avec
la poupée de silicone que chacun garde au fond de son
armoire et dans laquelle, en cas de nécessité, chacun
insuffle de l’air à l’aide d’une de ces pompes que l’on
utilise pour gonfler les roues de bicyclette.


