
Quoique la campagne fût chaude encore de tout 
le soleil de l’après-midi, Albert s’engagea sur la 

longue route qui conduisait à Argol. Il s’abrita à l’ombre 
déjà grandie des aubépines et se mit en chemin.  

Il voulait se donner une heure encore pour savourer 
l’angoisse du hasard. Il avait acheté un mois plus tôt le 
manoir d’Argol, ses bois, ses champs, ses dépendances, 
sans le visiter, sur les recommandations enthousiastes 
– mystérieuses plutôt – Albert se rappelait cet accent 
insolite, guttural de la voix qui l’avait décidé – d’un 
ami très cher, mais, un peu plus qu’il n’est convenable, 
amateur de Balzac, d’histoires de la chouannerie et 
aussi de romans noirs. Et, sans plus délibérer, il avait 
signé ce recours en grâce insensé à la chance.  

Il était le dernier rejeton d’une famille noble et riche, 
mais peu mondaine, et qui très tard et jalousement 
l’avait retenu entre les murs solitaires d’un manoir 
écarté de la province. à quinze ans, on voyait fleurir en 
lui tous les dons de l’esprit et de la beauté, mais il s’était 
détourné des succès que chacun lui promettait à Paris 
avec une fermeté singulière. Le démon de la connais-
sance s’était déjà rendu maître de toutes les forces de 
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cet esprit. Il visita les universités de l’Europe, et de 
préférence les plus anciennes, celles où les maîtres du 
moyen âge laissaient encore le souvenir d’un savoir phi-
losophique rarement dépassé par les modernes. On le 
vit à Halle, à Heidelberg, à Padoue, à Bologne. Partout 
il se fit remarquer par l’étendue de ses connaissances, 
par l’originalité brillante de ses aperçus, mais, s’il se fit 
peu d’amis, il étonna surtout par son constant dédain 
des femmes. Il ne les fuyait pas, mais, sans se départir 
jamais d’un maintien calme et constamment mesuré, 
dès qu’il était entré avec l’une d’elles en des rapports 
intimes, il possédait l’art de la provoquer par des défis 
si anormaux et si froidement extravagants que les plus 
hardies pâlissaient et, dépitées bientôt d’avoir montré 
ce qu’il taxait aussitôt de peur, le laissaient quoique à 
regret poursuivre ailleurs une carrière toujours nomade 
et nonchalante. Parfois quelque essai, riche d’une ma-
tière particulièrement précieuse, quelque article témoi-
gnant d’une puissante et unique documentation venait 
réjouir et inquiéter à la fois, par tout ce qu’il révélait 
de bizarre dans les goûts et l’âme de son auteur, les 
quelques amis sûrs qu’il gardait à Paris dans le monde 
des lettres. Dans ces dernières années, la beauté de son 
visage toujours plus constamment pâle avait pris un ca-
ractère presque fatal. Les lignes fermes du front divisé 
en deux lobes bombés se perdaient dans une chevelure 
blonde et aérienne, d’un tissu si délié que le vent en y 
jouant en déplissait et allongeait les boucles sèches et 
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divisées – caractère extrêmement rare de certaines fi-
gures vouées aux recherches toujours exténuantes de la 
spéculation. Le nez était fin et droit, fait d’une matière 
veloutée et mate, les narines mobiles et extrêmement 
contractiles. Les yeux fascinaient par un piège insi-
dieux de la nature qui voulu que leurs axes ne fussent 
pas rigoureusement parallèles, et, semblant toujours re-
garder derrière celui qu’ils examinaient, lui communi-
quaient comme physiquement le poids d’une immense 
rêverie intérieure – dans les regards lancés de côté, le 
blanc pur qui se couvrait alors déconcertait comme le 
signal inhumain et brusque d’une demi-divinité. Les 
lèvres drues avaient une curieuse faculté de gonfle-
ment. La pose du cou était gracieuse, la poitrine large 
et pleine était faite pour couler à fond les sentiments. 
Dans les mains pleines d’ardeur et d’inquiétude, aux 
doigts maigres et longs, chacun semblait avoir reçu une 
vie indépendante, et les moindres mouvements, articu-
lés et longuement flexibles, en étaient Paris avec une 
fermeté singulière. Le démon de la connaissance s’était 
déjà rendu maître de toutes les forces de cet esprit. Il 
visita les universités de l’Europe, et de préférence les 
plus anciennes, celles où les maîtres du moyen âge 
laissaient encore le souvenir d’un savoir philosophi- 
que rarement dépassé par les modernes. On le vit à 
Halle, à Heidelberg, à Padoue, à Bologne. Partout il 
se fit remarquer par l’étendue de ses connaissances, 
par l’originalité brillante de ses aperçus, mais, s’il se fit 
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peu d’amis, il étonna surtout par son constant dédain 
des femmes. Il ne les fuyait pas, mais, sans se départir 
jamais d’un maintien calme et constamment mesuré, 
dès qu’il était entré avec l’une d’elles en des rapports 
intimes, il possédait l’art de la provoquer par des défis 
si anormaux et si froide- ment extravagants que les plus 
hardies pâlissaient et, dépitées bientôt d’avoir montré 
ce qu’il taxait aussitôt de peur, le laissaient quoi- que 
à regret poursuivre ailleurs une carrière toujours no-
made et nonchalante. Parfois quel- que essai, riche 
d’une matière particulièrement précieuse, quelque ar-
ticle témoignant d’une puissante et unique documen-
tation venait ré- jouir et inquiéter à la fois, par tout 
ce qu’il révélait de bizarre dans les goûts et l’âme de 
son auteur, les quelques amis sûrs qu’il gardait à Paris 
dans le monde des lettres. Dans ces dernières années, 
la beauté de son visage toujours plus constamment pâle 
avait pris un caractère presque fatal. Les lignes fermes 
du front divisé en deux lobes bombés se perdaient dans 
chevelure blonde et aérienne, d’un tissu si délié que le 
vent en y jouant en déplissait et allongeait les boucles 
sèches et divisées – caractère extrêmement rare de 
certaines figures vouées aux recherches toujours exté-
nuantes de la spéculation. Le nez était fin et droit, fait 
d’une matière veloutée et mate, les narines mobiles et 
extrêmement contractiles. Les yeux fascinaient par un 
piège insidieux de la nature qui voulu que leurs axes 
ne fussent pas rigoureusement parallèles, et, semblant 
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toujours regarder derrière celui qu’ils examinaient, lui 
communiquaient comme physiquement le poids d’une 
immense rêverie intérieure – dans les regards lancés de 
côté, le blanc pur qui se découvrait alors déconcertait 
comme le signal inhumain et brusque d’une demi-di-
vinité. Les lèvres drues avaient une curieuse faculté de 
gonflement. La pose du cou était gracieuse, la poitrine 
large et pleine était faite pour couler à fond les senti-
ments. Dans les mains pleines d’ardeur et d’inquiétude, 
aux doigts maigres et longs, chacun semblait avoir reçu 
une vie indépendante, et les moindres mouvements, ar-
ticulés et longuement flexibles, en étaient merveilleu-
sement expressifs. Telle était cette figure angélique et 
méditative : un air venu des régions supérieures, léger 
et vif, semblait sans cesse affluer vers le front habité de 
lumière, mais la spiritualité de cette physionomie était 
à chaque instant conjurée par la charnelle, la mortelle 
élégance du corps et des membres denses et longs : là 
étaient enserrés d’autres pièges ; une angoissante sou-
plesse, une chaleur dormante, les ténèbres et les magies 
d’un sang lourd en peuplaient les artères : une femme 
eût voulu se laisser tomber entre ces bras sans force, 
comme dans un asile et une prison. Telle était cette 
attirante figure, faite pour pénétrer les arcanes les plus 
subtils de la vie et pour en étreindre les plus exaltantes 
réalités. 

C’était surtout, comme on l’a vu, aux recherches phi-
losophiques que son esprit s’était tout d’abord appliqué. 


