
Les villages de la Sologne semblent souvent les communs, 
soignés et bien tenus, d’un château disparu dont se serait 
perdu jusqu’au souvenir. Petites maisons sans étage, parfois 
toutes de briques, toujours avec un encadrement de briques 
à la porte et aux fenêtres. Pardessus le bandeau étroit de la 
façade, le haut bonnet d’ardoise du toit au pignon aigu est 
tiré sur les sourcils. La rue et le trottoir semblent toujours 
fraîchement balayés. Ni étable, ni grange, ni même poulailler 
(à quoi bon ? quand les faisans picorent paisiblement au long 
des sentes), nul bétail, aucune occupation empoussiérante ou 
salissante. Mais de petits jardinets clos et souvent fleuris, un 
liseré de fleurs – pétunias, géraniums – à la jointure des murs 
et du trottoir. Ces villages où on circule si peu dans les rues ne 
parlent pas d’abandon ou de délaissement comme les villages 
évacués des Causses ou des Corbières, mais plutôt d’une acti-
vite cachée et à demi clandestine, qui fuirait de jour les lieux 
bâtis et coulerait silencieusement de l’aube à la nuit dans les 
bois, les landes, et les friches des alentours qui l’absorbent : 
on croit parfois traverser une campagne de réfractaires méti-
culeux qui, avant de prendre le maquis et de fermer boutique, 
ont repeint les façades, briqué les cuivres et lessivé les trot-
toirs. Il y a une trace d’élégance rustique et de netteté un peu 
distante dans ces villages plus secrets que les autres, à l’entrée 
desquels on s’attend malgré soi à apercevoir la haute grille 
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d’un parc ; mais c’est l’occupation de la chasse toute seule, 
et non plus l’appareil de la gentilhommerie, qui étaye encore 
ici le reste de morgue du nomade armé en face du laboureur 
sédentaire le fantôme d’une activité noble et violente, qui ne 
saurait tomber tout à fait en roture, fait que ces villages assez 
pauvres gardent je ne sais quel air de tenir leur rang.

*

Le cyprès intrusion sévère, violemment protestataire, de 
l’univers des solides parmi la folle agitation féminine, hysté-
rique, des feuilles et des vergettes à chaque instant mises en 
émoi par le vent. Tout ici est refus exemplaire de la flexion. 
Les rameaux se referment sur le tronc comme le faisceau 
contreforté d’un parapluie, se soudent durement par la pointe 
comme les poils d’un pinceau encollé. Les fruits, minéralisés, 
d’une rigidité étrange de fossiles, font penser à de minuscules 
ballons de football éclatés aux coutures, mais ces segments 
disjoints qui provoquent l’ongle, nulle force ne peut les sépa-
rer.

*
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Le plus riant val jurassien que je connaisse, je l’ai parcou-
ru entre les Rousses et Bois d’Amont. Le bleu cendré des 
lointains où le val plonge doucement au-delà de la frontière, 
la netteté des lisières de la forêt d’épicéas, drue, et comme 
lustrée, qui tapisse les deux voûtes bordières, la douceur des 
pentes, le vert lumineux des prairies, le chapelet desserré des 
maisons jurassiennes montagnardes, grises et un peu lourdes, 
mais dont j’aime le sérieux dans l’assise et la rudesse sans com-
plaisance, le lac minuscule, d’un bleu de gel, et surtout une 
modestie argentine et fraîche dans le bien-être qui s’exhalait 
du val fermé, de l’herbe arrosée, du son des clarines et du 
parfum de la sciure neuve, en faisaient, sinon une image tout 
à fait achevée de la beauté, tout au moins du bonheur ; un 
instant on souhaitait seulement vivre ici. Bois d’Amont n’est 
pas seulement, avec son semis de cubes égrené au fil du val, la 
trace abandonnée d’un Petit Poucet de la montagne en route 
vers la forêt qui le clôt, c’est aussi une bourgade modestement 
industrieuse qui cache ses accomplissements derrière les murs 
de planches de ses hangars à bois : son verre n’est pas grand, 
mais elle boit dans son verre, celui (ainsi le proclame fière-
ment un panonceau à l’entrée du village) de la Capitale de la 
Boîte à Fromage de qualité en Épicéa.

*


