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1.
Il faudrait causer de tout et de rien, surtout de rien.
Un dîner où les gens commencent à vouloir parler de 

choses sérieuses, parce qu’ils ont l’impression fallacieuse 
que si le monde n’est pas sérieux, à un moment ou à un 
autre, alors il ne sera pas à la hauteur et probablement il ne 
sera même pas un monde dans l’absolu (c’est-à-dire ce ne 
sera pas un monde assez consistant pour faire monde) – un 
tel dîner grevé d’une telle exigence de sérieux, c’est le dé-
but garanti de l’ennui. D’abord et en général, les gens (moi 
y compris) ne savent pas réellement de quoi ils parlent. Ils 
n’ont qu’une maîtrise très limitée, très aléatoire, extraordi-
nairement imprécise, partiellement et plus souvent encore 
totalement erronée des sujets qu’ils veulent évoquer.

Et puis, avec le sérieux, ils tuent l’air agréable du soir, 
la fluidité des répliques, les rires idiots, la séduction ductile 
qui courait avant entre les corps quand on partageait tout 
et rien, surtout rien.

Parler en poèmes n’échappe pas à la règle. Dès qu’un 
poème a son grave avis à donner lui aussi, le monde à nous 
expliquer lui aussi, il y a de fortes chances qu’il étouffe 
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la conversation dérisoire de la vie – la seule qui soit à la 
hauteur de l’existence comme hasard pur et intense lais-
ser-aller.

2.
Un des premiers textes de Stanley Cavell, consacré à 

Wittgenstein, contient un constat angoissé : « Nous appre-
nons et nous enseignons des mots dans certains contextes, 
et on attend alors de nous (et nous attendons des autres) 
que nous puissions (qu’ils puissent) les projeter dans 
d’autres contextes. Rien ne garantit que cette projection 
ait lieu… »35 C’est sans doute cet effroi sceptique qui m’a 
pour la première fois arrimé à la pensée de Cavell. Rien ne 
nous garantit, en effet – j’en étais là aussi de mon rapport 
au langage au début de ma pratique d’écriture : un doute 
sérieux quant à ses possibilités de faire lien. Nous sommes 
peut-être chacun prisonnier de notre propre parole 
(lexique, grammaire) – incapables de nous projeter dans 
le contexte d’autrui, et donc pas exactement sûrs qu’autrui 
existe, ou qu’il existe dans le même monde que nous, ou 
qu’il existe un monde commun pour notre existence com-

35 « L’accessibilité de la seconde philosophie de Wittgenstein » in Eu-
rope, n°906, octobre 2004, trad. Sandra Laugier. Le texte original 
fut publié en 1958.
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mune. « Les limites de mon langage sont les limites de mon 
monde » disait Wittgenstein que j’allais répétant comme 
un mantra. Je voudrais citer un peu longuement la réponse 
de Cavell, ou disons sa solution : « que ce soit ce qui arrive 
au total [que, finalement, le langage crée un lien] tient à 
ce que nous avons en commun des voies d’intérêt et de 
sentiment, des modes de réaction, des sens de l’humour, 
de l’importance et de l’accomplissement, le sens de ce qui 
est scandaleux, de quelle chose est semblable à telle autre 
chose, de ce qu’est un reproche, de ce qu’est le pardon, 
des cas où tel énoncé est une affirmation, où c’est un appel 
et où c’est une explication – tout ce tourbillon de l’orga-
nisme que Wittgenstein appelle des “formes de vie”. »  La 
profusion vitaliste de la solution (son désordre apparent) 
se laisse résumer à ceci : il y a des actes de parole, c’est-
à-dire le langage n’est pas forcément ce qui dit quelque 
chose sur la vérité du monde de l’autre, mais le langage est 
peut-être seulement quelque chose qui dit quelque chose. 
Prenons un exemple simple : « il fait froid » peut entraîner 
le sceptique dans un tourbillon d’angoisse : « non, dans 
mon monde, il ne fait pas froid, je n’ai pas les mêmes cri-
tères que toi sur ce qu’il faut considérer comme le froid, et 
donc, de fil en aiguille, sur ce qu’il faut considérer comme 
le monde » ; ou bien, « il fait froid » peut se comprendre 
comme un énoncé qui ne dit rien sur l’état du monde (ni 
sur le mien, ni sur le tien) mais qui veut simplement dire : 
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« ferme la fenêtre ». De sorte que nous nous exprimons 
selon telle ou telle manière et que cela peut nous faire 
arriver à une sorte d’accord a minima. Nous sommes au 
moins d’accord sur la nature de l’acte de parole (ceci est 
une affirmation, ceci de l’humour, ceci une réaction de 
douleur, ceci un appel à fermer la fenêtre etc.) et c’est un 
premier lieu de convergence, un point de départ commun. 
Dans d’autres textes, Cavell dira qu’on peut (peut-être) 
pousser cet accord un ou deux pas plus loin encore, et que 
le mouvement par lequel on pousse cet accord, on peut 
par exemple l’appeler conversation. Une conversation est 
le lieu où deux ou plusieurs humains expérimentent le de-
gré de communauté de leur existence, la limite jusqu’à la-
quelle ils se comprennent, leur façon d’appartenir à notre 
« cité de paroles » (nom donné par Socrate à l’État idéal 
dans La République). À en croire une phrase d’Emerson que 
Cavell cite dans chacun de ses livres, et parfois plusieurs 
fois par livre – « Je sais que le monde avec lequel je parle, 
dans la ferme et dans la ville, n’est pas le monde que je 
pense » – ce degré d’entente n’est pas forcément très élevé. 
Le cinéma selon Cavell (un certain cinéma) est justement 
l’épreuve de cette conversation, la mise à jour de la possi-
bilité malgré tout d’un dialogue et finalement d’un monde 
commun où le langage agit plutôt qu’il ne décrit.

La poésie devrait aussi.
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3.
Dans La Préparation du roman, Roland Barthes évoque 

avec un plaisir flagrant les gens qui papotent météo. Selon 
Barthes, parler du « temps qu’il fait » remplit trois fonc-
tions du langage :

une fonction phatique : parler pour ne rien dire, pour 
avoir un simple contact avec l’interlocuteur ;

une fonction affective car parler du temps qu’il fait est 
une façon de ne pas parler, ou de parler à couvert, de 
tout ce qui constitue la joie / le bonheur d’être ensemble, 
mettons assis côte à côte, sur ce banc, face aux enfants qui 
jouent dans le square ;

une fonction existentielle : causer météo est un mode 
du «  sentir-être du sujet, la pure et mystérieuse sensation de 
la vie, d’être vivant, de vivre ». Les variations du ciel sont 
les variations d’exister. Elles aiguisent la présence et le sens 
de la subjectivité.

Je suis très largement d’accord avec Barthes, comme 
incroyablement souvent, même si quelque chose mérite 
peut-être d’être précisé. Je dirais plus volontiers que c’est 
parce que la météo fait tourner la fonction phatique du 
langage qu’elle peut donner à la langue des puissances af-
fective et existentielle. Le phatique n’est pas une première 
fonction, et mineure, de la langue, séparée de l’affect ou 
de la sensation du vivre. Le phatique est la condition de 
possibilité de l’affect et / ou de la sensation du vivre. C’est 



parce que la langue parle sans arrêt, sans raison et sans 
sérieux, en surface (en surface comme la caresse que nous 
demandons au monde) que nous sommes pris dans le tra-
fic ou le courant ou, sur le trottoir roulant (ici toute méta-
phore de la fluence est valable) de l’existence à laquelle il 
faut donner sans réserve et sans compter son assentiment.

4.
Papoter = la vie même. Et parfois, c’est bien, un long 

ange contemplatif  passe.

5.
Si la poésie doit construire un monde commun, comme 

il est possible après tout que ce soit son grand projet, elle 
n’a pas d’autre objectif  alors que de trouver (au sens de 
trobar, au sens d’inventer) le rythme allègre d’une parole 
qui soit suffisamment anodine pour bâtir un espace où, 
nous tous, nous puissions nous tenir et nous retenir, fami-
lièrement.
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