
VICTOIRE MOREAU, NÉE LAMBERT

C’est vrai qu’il allait mal ces derniers mois mais avec lui on
ne sait jamais, on ne peut pas se rendre compte, et puis vous
savez, la vie de tous les jours nous prend tous les jours, on n’a
pas le temps de s’arrêter, c’est ainsi pour tout le monde, n’est-
ce pas. Je travaille énormément, je suis à mon compte, pour-
tant je ne fais pas ce que je veux, je n’ai pas de supérieur mais
chaque cliente est ma boss, je ne sais jamais à quelles exigences
m’attendre, elles changent tout le temps, vous comprenez ?
Avec chacune il faut séduire, s’adapter, tout recommencer,
convaincre, et puis être dans les temps, être dans le budget,
ah, le budget. Comme si celles qui viennent me voir n’avaient
pas le budget, franchement, vous savez où on habite ? La plu-
part sont du Rotary, des rombières oisives qui veulent un nou-
veau souffle, tout changer, surprendre, éblouir, je suis là pour
ça. Oui, c’est ça, du relooking domestique, enfin c’est ce que dit
la vulgate, je préfère que vous notiez consultante freelance en
renouvellement intérieur, ou styliste de vie, c’est la formule
des bureaux de tendance, ils savent de quoi ils parlent, c’est
leur métier. Oui, parce qu’il ne s’agit pas que du home, mes
clientes veulent du sublime, des pages de Elle Décoration, de
l’épure visiblement chère mais pas trop, des cloisons japonaises
et de la pierre des Andes, mais il y a aussi les parfums et la
musique d’intérieur, les tenues assorties (je propose en sup-
plément un service Gala absolument divin), la coiffure et le
maquillage coordonnés au revêtement mural – un blush pêche
sur la maîtresse de maison alors que la patine de la véranda est
coquille d’œuf, naturellement, serait insupportable. Pardon ?
J’ai quarante ans, enfin, je viens d’avoir quarante-trois mais le
chiffre est très peu feng-shui, je préfère éviter, je vous en prie,

9



notez quarante. Oui, je gagne ma vie, enfin, c’est-à-dire, je ne
suis pas encore bénéficiaire, j’ai repris une activité il y a peu,
c’est qu’il m’a fallu élever deux garçons, superviser la maison,
et ce n’est pas sur monmari que j’ai pu compter, je vous assure.
Quel travail avant ? Non, je n’avais jamais travaillé, pourquoi ?
Ah, oui, j’ai repris une activité, je veux dire après mes études
et mon maternat. J’ai veillé à rester en forme cependant, vous
pouvez le voir, et pourtant, deux grossesses… Je n’ai pas allai-
té, heureusement. Des études d’histoire de l’art, j’avais besoin
de beauté vous savez, avec l’usine pour seule conversation
familiale. Je me suis échappée après le bac à Paris, c’était la
belle vie, dans le quartier latin, l’ambiance des cours du soir
aux Beaux-Arts, et les grands crèmes en discutant dans des
bistrots toute la nuit, ça me faisait le dîner, il faut savoir tenir
son appétit. J’ai raté le concours, ils sont tellement acadé-
miques ! Et les proportions de ceci, et la perspective de cela…
Comment vouliez-vous que je m’exprime ? J’ai tenté des
concours administratifs aussi mais c’était pareil, bien trop for-
maté pour moi ! Finalement, c’est bien ainsi, il faut sacrément
manquer de personnalité pour réussir ces concours, je n’aurais
jamais pu être l’une de leurs gratte-papiers, c’est certain. Non,
j’avais besoin d’être libre, de bousculer les idées reçues. J’ai
fait des expositions d’avant-garde remarquées, des perfor-
mances, j’étais mon propre matériau, je me filmais beaucoup,
je gardais mes cheveux, après le coiffeur, mes rognures
d’ongles aussi, toutes ces peaux déchues de moi j’en faisais
des manifestes et… Excusez-moi ? Depuis quand j’habite ici ?
Oh, c’est très simple, mon père n’a jamais compris tout ça, il
n’a pas eu confiance en moi, et il m’a coupé les vivres. Je n’al-
lais quand même pas devenir vendeuse ! Je suis revenue en
attendant de trouver une solution, et à une réception d’été du
Rotary mon père m’a donnée à monmari. Je ne peux pas dire
que je sois tombée sous le charme, non, le charme et Aurélien
ce n’est pas très… Compatible… Mais il était d’accord pour
reprendre l’usine, il avait fait une école de commerce, et je
crois que nos familles s’étaient arrangées depuis longtemps.
Il n’était pas repoussant non plus, fils de chirurgien en plus. Je
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ne crois pas que le mariage doive se construire sur de l’amour,
sinon comment pourrait-il durer ? Puisque tout passe… Je ne
regrette pas mon choix, on s’accommode. De tout. Personne ne
m’a jamais demandé ce que je ressentais, croyez bien que je ne
vais pas m’y pencher aujourd’hui. On se débrouille… Mon
père m’a laissée tranquille, je suis tombée enceinte très rapide-
ment, puis une deuxième fois (je passerai sous silence les
courtes minutes qu’il a fallu à mon mari pour ces perfor-
mances). Ma vie a été calme, ensuite. Nous avons fait construi-
re aux Lys, quitté cet horrible meublé que nous prêtait Papa,
ça nous a occupés. J’ai eu beaucoup à faire, penser les plans,
coordonner les travaux, sermonner les ouvriers, décorer, m’en
sortir avec un personnel de maison minimum, puisque mon
mari ne supporte personne. Lui aussi a énormément travaillé
dès le début, il n’est pas aussi brillant que mon père, mais dans
la famille nous sommes deux filles, aucune n’allait devenir
directrice adjointe d’usine, la barbe ! Aurélien était là au bon
moment et il a rempli son office, c’est mon père qui dirige tout,
bien sûr, mais enfin, monmari est, du moins était, fiable. C’est
comme ça, je pense, qu’on peut le définir le mieux, fiable et
prévisible, calme, toujours à l’heure, un ton égal et… Oui ? À
part le travail ? Eh bien, je vous ai dit qu’il travaillait beaucoup,
vraiment beaucoup, il ramenait des dossiers à la maison mais
sinon… Il a arrêté le sport peu après notre mariage, je ne sais
pas pourquoi. Il était coureur de fond avant. Le soir il… C’est
que je ne suis pas souvent là, j’ai des repas d’affaires avec des
gens importants, se faire un réseau c’est capital. Le soir, je crois
qu’il écoute les informations à la radio, peut-être de la
musique, mais il met un casque alors…Ah, il a aussi des jeux
de cartes solitaires. C’est difficile à dire, nous avons chacun
notre espace à la maison, le salon commun ne sert que quand
nous recevons. Et puis nous sommes très équipés en domo-
tique, nous testons tous les produits de la société, c’est normal.
Aurélien affectionne particulièrement ces boîtiers qui font croi-
re que vous êtes là alors qu’il n’y a personne chez vous, pour,
enfin, contre, les cambrioleurs, les Simulateurs de Vie, sons et
lumières, donc je ne sais jamais si le bruit vient de lui ou des
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machines. Il se couche à 23 h, ça j’en suis sûre, quand je suis
là c’est le moment où je finis mon yoga du soir, après mon jus
de radis, pour la forme, je peux vous dire que malgré mon âge
je plais encore et que… Pardon ? Non, je n’ai rien remarqué
d’étrange, je vous l’ai dit, avec lui on ne sait pas, il avait l’air
différent, c’est vrai, ça a même failli me… Surprendre…
M’émoustiller, si je puis dire… C’était du nouveau. Mais très
vite il s’est mis à rester différent, pareillement tous les jours,
alors c’est retombé. Non, je ne comprends pas ce qui lui a pris.
Non, vraiment, je ne sais pas. D’accord, merci de m’avoir
écoutée. Je vous laisse une brochure, pour votre femme ? Vous
lui direz que je lui offre son suivi internet hebdomadaire per-
sonnalisé. Veille des tendances, rappels d’hygiène santé au
féminin, coupons de réduction chez mes prestataires agréés :
pressing haut de gamme écologique, traiteur bio, coach VIP…
Oui, oui, je m’en vais, au revoir, Monsieur.

ANGELINE DUPAS

Bien sûr je le connais, Monsieur Moreau, notez, je ne savais
pas qu’il s’appelait Monsieur Moreau, voyez, même si on me
l’avait dit, on ne peut pas se rappeler le nom de tous les clients.
Mais c’est lui, c’est ça, un gentil monsieur qui vient tous les
dimanches, bien mis et courtois. Il prend des gâteaux, ceux
du repas de famille, toujours les mêmes : un éclair au chocolat,
une religieuse au café, un Paris-Brest, et une tartelette au
citron, sauf au printemps, il prend fraises. Je l’ai remarqué
depuis longtemps, parce qu’il est en costume alors que c’est
jour de repos, on dirait qu’il travaille, lui, alors que s’il tra-
vaillait il ne viendrait pas acheter de gâteaux, il faut être
logique. C’est résidentiel ici, il n’y a pas de bureaux, juste nous,
la pharmacie, elle est hors de prix, la banque, et voilà. Tout le
monde vient en voiture, même ceux de la résidence sécurisée
la plus proche, c’est qu’il faut voir la distance entre les maisons,
un vrai terrain de golf ! Zone à rupins, notez que je ne critique
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pas, s’ils n’étaient pas là je pointerais au chômage, alors…
Douze ans, c’est ça, douze ans que je travaille ici, sept heures
– dix-neuf heures, coupure de trois heures au milieu mais je
ne peux pas rentrer, j’habite un autre coin, bien moins cossu,
avec les horaires des bus pour les rares commemoi qu’ont pas
de voiture, c’est pas faisable. Alors je vais dans le petit parc en
face et j’attends, je regarde passer les gens, les femmes surtout,
il faut le dire, ici elles n’ont pas besoin de travailler. La femme
deMonsieur Moreau, je la vois souvent, elle au moins elle tra-
vaille, quand elle passe prendre le pain c’est en courant sur ses
talons aiguilles, elle a toujours l’air occupée. Elle se gare en
double file et elle crie sa commande depuis la porte, comme
ça, on gagne du temps. Je sais que c’est sa femme car ils vien-
nent ensemble de temps en temps, le dimanche, même s’il n’a
pas l’air d’aimer ça. Elle veut d’autres gâteaux, elle dit change,
c’est pas possible, ça fait vingt ans que tu prends ça, on n’en
peut plus… Lui ne répond pas, il sourit, il prend ses gâteaux
habituels, elle, derrière, elle commande une autre boîte, nos
créations de saison, mousse de thé matcha, mille feuilles fram-
boises-basilic, ce genre de choses. Je n’ose pas lui dire que,
bon… En termes de création maison, le service communica-
tion y va un peu fort de café, après tout nous sommes une bou-
langerie de chaîne, enfin, même pas une boulangerie, un point
chaud. On nous amène tout, tout fait, même le pain, et on dif-
fuse des odeurs de brioche pour faire croire qu’on a un four,
ça passe tout seul, ou alors tout le monde s’en fiche, je me
demande. Les gens viennent quand même, parce qu’on est les
seuls, après ça fait trop loin, il y a toujours des bouchons sur
la nationale, il faudrait aller jusqu’à la ZAC et même là, je ne
suis pas sûre qu’on trouve du fait maison. C’est d’autres
enseignes, c’est tout. Veuillez m’excuser ? Ce que je peux vous
dire d’autre sur Monsieur Moreau ? C’est…Difficile à dire, il
est très poli, mais jamais familier, je ne suis pas sûre qu’il voie
que c’est moi qui le sers, je veux dire depuis le temps, pas une
phrase personnelle, moi ça me va, je travaille. Ah, si, quand j’ai
pris deux jours l’année dernière, pour l’enterrement de mon
mari, oui, là, à mon retour il a dit quelque chose de plus, il a
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bafouillé, je crois, des condoléances, en tout cas ça semblait
l’idée, je m’en rappelle bien car sinon il dit toujours la même
chose, tous les dimanches, toute l’année : « Bonjour, je vou-
drais » (ses gâteaux habituels), puis « Merci beaucoup » puis
« Bonne continuation ». C’est vrai que je continue, depuis le
temps. Ça n’a plus rien à voir pourtant, j’ai travaillé dans une
vraie boulangerie moi, une où il y a du levain qu’on entretient,
et le four allumé en pleine nuit, une pleine de farine où on ne
résistait pas à croquer des quignons bien chauds en arrivant à
l’aube… Presque vingt ans ça a duré, j’étais mieux payée c’est
sûr, ici c’est le minimum. Dans les gâteaux il n’y avait pas ces
trucs qu’ils mettent pour que ça plaise, les augmenteurs de
goûts, pas besoin, la crème le sucre les fruits le chocolat ça a
du goût par soi-même. Pas de conservateurs non plus, les
gâteaux c’est pour tout de suite, ça fait partie des plaisirs immé-
diats de l’existence, qui achète un opéra pour le manger le sur-
lendemain à onze heures ? Ma boulangerie n’a pas tenu, le
loyer a augmenté et les gens se sont mis à acheter directement
à la grande surface, ça leur a tué le goût, je le sais, maintenant
c’est pain blanc et tout mou – brique ou béton en quelques
heures. Alors j’ai trouvé ce poste ici, sûr que c’est pas le…
Oui ? Non, je n’ai rien à dire de plus sur Monsieur Moreau,
juste, c’est un homme bien, il ne peut pas faire de mal, à per-
sonne, il est trop… Il est trop loin, dans sa tête, pour ça…

LUCIEN MOREAU

Chirurgien en retraite, notez-le, trois fois décoré par la Fran-
ce, membre éminent du Rotary, “Qui sert le mieux profite le
plus », c’est notre devise. Je l’ai appliquée à toute ma vie et
j’en ai été dûment récompensé. Écoutez, je ne vois pas en quoi
je peux vous aider, de plus je suis pressé, je reste actif, Mon-
sieur, je ne baye pas aux corneilles comme les loustics d’au-
jourd’hui. Vous parler d’Aurélien ?Que puis-je vous apprendre ?
Je n’ai jamais compris ce gosse, c’est comme ça, pas de chance,
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