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Chine, vers 215 avant Jésus Christ

I

Temps lointain, plutôt bref

La flotte, qu’il n’avait pas inspectée depuis des
années, lui avait fait forte impression lorsqu’il avait
assisté à son départ de Langya, le grand port de la
mer de l’Est. Quand les voiles avaient été hissées,
Qin Shi Huangdi avait vu les navires comme dou-
bler de volume et avait songé aux poissons qui, face
à un adversaire, déploient en un clin d’œil d’énormes



nageoires en guise de parures de guerre ou de ban-
nières chamarrées.
Ce matin-là, il ne faisait guère de doute à ses yeux

que la flotte serait bientôt de retour et que l’amiral
Hsu Fu lui remettrait alors l’objet de sa mission,
l’herbe, ou le champignon de l’immortalité, censé
pousser sur les îles des Immortels, à plusieurs jours
de navigation.
Peu avant le départ, Qin Shi Huangdi, premier

empereur de Chine, avait eu un dernier entretien
avec Hsu Fu et les mages de l’expédition. Trois mille
marins, soldats, hommes et femmes jeunes et
vierges les accompagneraient. L’empereur avait sou-
piré d’aise. Il était temps qu’ils prennent la mer car
il avait passé les quarante ans.
On était à la fin du printemps et aucun typhon

n’était à craindre. Et puis, l’amiral n’avait-il pas sélec-
tionné les fleurons de la flotte ? Les voiles orien-
tables des dizaines de jonques avaient viré à
l’unisson dans un mouvement qui avait rappelé à
l’empereur la troupe de danseuses de la cour. Des
frissons lui étaient venus quand, en un éclair, il avait
revu les traits de la gracieuse Li.
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Huangdi avait suivi des yeux les vaisseaux jusqu’à
ce que l’horizon les ait happés, après quoi il était
monté dans son chariot couvert et, escorté de sa
suite, il avait pris la direction du palais aux trois cent-
soixante-cinq pièces, loin de là, au centre de l’em-
pire.
Les rumeurs propagées par les marchands avaient

attisé sa curiosité au plus haut point ces dernières
années. Il était question d’habitants de contrées loin-
taines qui, parce qu’ils consommaient la queue de
certains champignons, vieillissaient sans devenir
vieux. D’après ce que l’on racontait, ils vivaient tou-
jours. Aussi Huangdi voulait-il en avoir le cœur net.
L’empire était si vaste qu’il pouvait contenir des
légendes et des on-dit par millions et il ne voulait pas
se laisser bercer par de belles histoires qui le déce-
vraient ensuite. Toujours est-il que, l’an passé, le
récit de marchands de retour d’un long voyage en
mer avait éveillé sa curiosité. Il était question d’un
massacre et de corbeaux, sur les îles des Immortels.
Les corbeaux tournoyaient de plus en plus près des
cadavres. Si près que, au bout d’un certain temps, ils
déposaient sur la tête des morts un champignon. À
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peine celui-ci était-il entré au contact de la peau que
le défunt rouvrait les yeux, se levait comme si rien
de grave ne s’était produit.
Bien sûr, l’empereur n’était pas dupe des trans-

formations que subit un événement dans la bouche
des hommes. Les marchands, cependant, étaient en
temps de paix la catégorie d’hommes qui avait le
plus de contacts avec le petit peuple, dans le creu-
set duquel naissaient les bruits. Huangdi connais-
sait bien le goût des gens pour tout ce qui était
enjolivements, mais il savait aussi que tout récit
épique porte en son cœur, bien dissimulée, une part
de vérité, si bien qu’additionné aux précédentes
rumeurs glanées ces dernières années, qu’il avait fait
consigner soigneusement par un lettré, ce récit
acquérait une dimension que, isolé, il n’aurait jamais
eue.
Tous les témoignages concordaient sur un point :

l’immortalité commençait là-bas, au bout de la mer
de l’Est, dans un archipel dont on ne savait pas
grand-chose. Le champignon de jouvence ne pous-
sait nulle part dans l’empire, Huangdi en avait acquis
la conviction en voyant mourir tous les prisonniers
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auxquels on avait servi des variétés méconnues.
Combien s’étaient tordus, vomissant tout leur corps
avant de tomber dans des sommeils mystérieux
dont, sans mourir, ils ne ressortaient pas ? Et jamais
champignon cueilli aux confins de l’Empire ne ren-
dit jeunesse aux vieillards auxquels on les avait fait
consommer. Jamais grabataire ne quitta le lit après
y avoir goûté, sinon pour gagner sa tombe.
C’est ainsi que Qin Shi Huangdi en était venu à

concevoir l’idée d’une expédition aux îles des
Immortels.
Avant le départ des trois mille avait eu lieu une

première expédition, bien plus modeste, dirigée elle
aussi par Hsu Fu. C’était un an et demi plus tôt. Le
Premier Empereur était alors plein d’espoirs naïfs.
Hsu Fu était revenu au bout de trois mois, bre-
douille. Bredouille ? Pas totalement. Sur l’une des
îles des Immortels, il avait été introduit auprès du
souverain, un grand mage dont l’autorité semblait
absolue. Pour prix du champignon de l’immorta-
lité, il demandait que l’on envoie dans son royaume
des milliers de colons, hommes et femmes, afin d’ai-
der aux cultures, au défrichage et à la pêche.
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Soit, s’était dit Huangdi, prêt à bien des sacrifices.
Que représentaient au fond quelques milliers de sujets
pour son pays surpeuplé? Le Premier Empereur voyait
déjà s’ouvrir à perte de vue les portes du temps, en
enfilade, chacune appelant vers la suivante, chacune
donnant sur une lumière plus vive. Aussi n’eut-il
aucune hésitation et donna-t-il l’ordre de préparer une
seconde expédition. Que soient donc armées un
nombre suffisant de jonques et réunis trois mille pay-
sans, marins, pêcheurs, dans le port de Langya, en vue
d’un départ le plus rapide possible.

*

… Ainsi, Huangdi, après avoir donné ses dernières
consignes à Hsu Fu (faire le présent des colons au
grand mage, mais, si cela s’avérait insuffisant, user de
la force pour s’approprier la drogue de l’immortalité)
et assisté à l’appareillage de la flotte, regagna-t-il la rési-
dence impériale de Hien-Yang, aux trois cent soixante-
cinq pièces, dont les plus somptueuses donnaient sur

48 ÉRIC FAYE


