LE SUJET SUPPOSE REPONDRE

«Il'y a quelques mois le marchand de
légumes m’a emballé une salade dans
une feuille de journal. Je ne lis jamais
rien, je n’ai pas le temps, mais ce jour-
la y’ai baissé les yeux sur les derniers
vers d’un de vos poémes. »

Fernanda Meoni Gelli

Des lettres arrivent par dizaines de Turin, de Florence,
de Milan, de Naples, de Rome ou de Parme. Elles sont
écrites par des ouvriers, des lycéens, des méres de famille,
des bibliothécaires, des jeunes communistes, des catho-
liques. Elles adressent a un poéte cinéaste des remarques,
des demandes, des questions. Toutes sortes de questions:
la solution a un dilemme moral, des conseils de lectures,
comment concilier engagement politique et vie de famille,
un jugement sur I’Ulysse de Joyce, une définition de I’intel-
lectuel engagé, un commentaire sur la tentative de suicide
de Brigitte Bardot, la conception marxiste de la religion,
Le désert rouge d’Antonioni, le fascisme, le chdmage ou
la représentation des ouvriers au cinéma — sans compter
les lettres qui sollicitent un emploi, de ’argent, des livres
ou un magnétophone. Et le poéte cinéaste de répondre,
assidiment, souvent longuement, chaque semaine, dans
les pages d’un magazine a grand tirage. Cette correspon-
dance improbable existe: elle fut publiée dans I’hebdoma-
daire communiste Vie Nuove entre 1960 et 1965 sous la
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forme d’une rubrique sobrement intitulée « Dialoghi con
Pasolini». Ce qu’on y trouve d’étonnant — d’un peu irréel,
d’utopique peut-étre — n’est pas qu’un intellectuel s’expose
dans les pages d’un journal, mais qu’il le fasse depuis le
courrier des lecteurs, se soumette a la contingence de leurs
questions particuliéres, écrites a la premiére personne, dans
une langue qui n’est pas celle du journalisme, par ceux qui
ne font pas métier de parler publiquement. Parce qu’elle
court-circuite le systéeme de la parole autorisée, 'existence
de cette rubrique contient en soi une résonance politique.
Pasolini I’a théorisée ailleurs: contre un certain purisme de
la lettre et la haine des parlers mineurs, il pose le langage
comme une matiére collective et défend une conception
polyphonique du discours. Cette rubrique en est comme
le laboratoire : expérimentation épistolaire de ce qu’il
cherche dans ses textes et dans ses films, « langue écrite de
la réalité ». Le dispositif parait pasolinien dans son principe
méme: personnel mais collectif, spontané et théatral, im-
pliquant une diversité d’énonciateurs et de contradicteurs
qui s’expriment en leur nom.

La correspondance produit alors en quelques lignes des
surgissements biographiques. « Cher Pasolini, j’ai 27 ans,
pendant neuf ans j’ai travaillé dans un atelier de méca-
nique ; maintenant, apres d’immenses efforts (je n’exagere
pas), des concours qui se sont mal passés, etc., j’ai réussi
a trouver un poste de chauffeur-livreur dans une grande
entreprise de produits chimiques. » (Anonyme) « Je suis un
jeune de 20 ans comme beaucoup d’autres. Pourtant, je
connais un destin bien différent de celui des autres car je
suis malade et vis dans une clinique.» (Angelo Maffini)
«Je suis une éleve de seconde d’un lycée classique. Mon
professeur de religion soutient que I’Eglise n’est pas obs-
curantiste, que science et religion sont en accord parfait. »
(Maria Pizzardi) « Monsieur Pasolini, j’ai 27 ans et depuis
dix ans je travaille a la mine ot mon pére travaillait avant
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moi ; mes oncles maintenant sont morts, tués par la pous-
siere de charbon.» (Giuliano Sorresina) « Toutes ces rai-
sons font qu’il m’est difficile de trouver une fiancée, et je
me suis décidé a t’écrire pour que tu me donnes un conseil
sur la meilleure facon de sortir de cette situation » (E. P.) « Si
vous me répondez, tutoyez-moi donc. Je ne m’en sentirai
pas offensé car je crois étre encore assez jeune. J’ai 22 ans. »
(Oreste Zoboli)

On comprend par cet échantillon que ’intérét du recueil
est double. Il ne s’agit pas seulement de lire Pasolini, mais
aussi ceux qui le lisaient, pour qui il réalisait ses films, a qui
il s’adressait dans I'Italie des années 1960. Il y a dans ces
courriers comme un hors-champ qui se dévoile. Le crédit
que les lecteurs lui accordent est ce qui frappe d’entrée
de jeu: Pasolini n’est pas pour eux une figure lointaine,
majeure mais inaccessible, c’est une personnalité qui les
regarde et a qui ils prétent un pouvoir de réponse. Quand
la notoriété devrait produire une coupure dans I’adresse,
Pasolini leur apparait au contraire comme un interlocuteur
disponible, un repére familier, une garantie, un sujet sup-
posé répondre: on lui écrit comme a quelqu’un dont on ne
doute pas qu’il pourra bien trancher ses doutes, soutenir ses
convictions, éclairer ses décisions. Et Pasolini ne se dérobe
pas. Comme si la sollicitation opérait chez lui a 'impératif,
comme obligation: on lui attribue la capacité de répondre
mais de telle sorte qu’il doit effectivement trouver le chemin
d’une réponse. Je peux donc je dois, « supposé répondre »
est un exercice qui s’applique d’abord a lui. Ce qui ne va
pas de soi — par comparaison, le « sujet supposé savoir » de
la psychanalyse se définit précisément de ne pas répondre
(I’analysant se répond a lui-méme en s’adossant au savoir
qu’il préte a I’autre). En cédant a la demande, Pasolini se
trouve alors dans une implication a double sens, répondre
pour lui pour répondre a ’autre, s’accrocher a la question
de Pautre pour accrocher sa propre question, comme s’il
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était de part et d’autre du transfert, dans I’écoute et au
travail, a la fois asservi (a toute demande) et affranchi (de
toute incertitude).

Cette ambivalence est inscrite dans son double statut
de célébrité et de camarade. En tant que figure publique,
Pasolini est d’abord une autorité; mais en tant que com-
muniste, il est d’abord un égal. De part en part de la cor-
respondance, il entend faire valoir cette seconde qualité sur
la premiére: les courriers auxquels il choisit de répondre
ne sont pas toujours tendres, et s’il accueille ses correspon-
dants de maniere fraternelle, il lui arrive aussi de rabrouer
certains lecteurs, comme pour démontrer qu’il est résolu
a discuter pied a pied. Mais en se prétant au jeu du su-
jet supposé répondre, Pasolini accepte le postulat que sa
parole compte (double, plus, beaucoup) au moins pour
tous ceux qui lui écrivent. ’équilibre de I’échange parait
fragile, ’égalité d’interlocution qui le soutient vacille. Et
pour cause: ce qui rend possible le départ de ces échanges
est le nom méme de Pasolini, en tant qu’il est célebre et
scruté par les franges prolétarisées de la société italienne
dont il raconte la vie. Foyer de parole, horizon d’adresse:
« Dialoghi con Pasolini». C’est la un des points de tension
de ces lettres : en s’en remettant a lui, ses correspondants
le placent immanquablement dans une position de maitre
qu’il n’endosse de son coté que pour la dénoncer. «Je ne
veux pas étre une autorité, qu’on le sache ». A un lecteur
qui lui reproche d’employer des mots savants, il rappelle
qu’il ne prétend pas enseigner, mais bien discuter!. Dés lors,

1. Et ailleurs: «Je sais confusément que par mon ceuvre littéraire et
cinématographique je suis, pour ainsi dire, commis d’office dans le rang
des personnes publiques. Eh bien, nous y voila: je me refuse, précisé-
ment, a adopter un comportement de personnes publiques. Si j’ai obtenu
quelque autorité, pour des raisons plus ou moins bonnes, a travers mon
ceuvre, je viens ici la remettre entiérement en discussion — comme, du
reste, j’ai toujours cherché a le faire.» (Pier Paolo Pasolini, « Contre la
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comment tenir 1’égalité d’interlocution depuis I’asymétrie
de ce nom propre ? Comment défaire la hiérarchie des
correspondants quand c’est elle qui fonde 1’échange ? Le
dispositif parait piégé d’emblée. Pasolini est loin d’en étre
dupe. «Il est difficile de ne pas se montrer maladroit quand
on veut rester un démocrate tout en occupant, en quelque
sorte, une chaire.» C’est pourquoi il répond a ces cour-
riers dans un mélange de bienveillance et de contrariété,
de sincérité et d’exagération calculée, évoquant aussi bien
son quotidien, des remarques théoriques, des anecdotes
personnelles, ses préférences artistiques, puis reformule
la question, botte en touche, transmet un poéme, s’excuse
souvent, s’explique encore, donnant lieu a de nouvelles
questions a ses propres réponses dans un mouvement in-
fini de I’échange épistolaire. Quelque chose d’une fuite en
avant se lit a travers ces pages, comme si la mire du rapport
d’adresse n’était jamais complétement réglée.

Il y a beaucoup de sérieux dans ces lettres, une certaine
gaieté aussi dans cette avidité d’échange, et il faut bien
dire quelque chose d’un peu fou dans la frénésie de Paso-
lini a s’exposer ainsi, a répondre toujours, a s’expliquer
sans cesse. C’est qu’il vit sa célébrité simultanément comme
une malédiction et comme une opportunité, une aubaine
et un fardeau. Sa posture a quelque chose du martyre — les
trente-trois proces qu’il aura a subir rendent indissociables
chez lui notoriété et persécution. A aucun moment il ne se
réve pourtant dans le retrait de I’écriture impersonnelle,
non plus que dans la version solitaire du poete maudit: il
se place résolument sur I’estrade. Cette surexposition fait
de lui davantage qu’un écrivain et un cinéaste. Par la force
des choses, il devient aussi un polémiste, un sociologue,
un éducateur, un linguiste, un théologien, un conseiller et

terreur », in Contre la télévision, Paris, Les solitaires intempestifs, 2003,
pp- 58-59).
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un militant, un ami pour beaucoup, un adversaire pour les
autres. Elle fait surtout de lui un personnage, une biogra-
phie en acte dont il met en scéne les éléments conflictuels:
«Je cherche a lutter, a la maniére de Don Quichotte, contre
cette fatalité qui m’enléve a moi-méme, fait de moi un ro-
bot de magazine, et finit par déteindre sur moi, comme une
maladie. »

On se souvient de la discussion entre Michel Foucault
et Gilles Deleuze a propos de la fin de «’intellectuel to-
tal » et ’émergence de «'intellectuel spécifique ». Deleuze
y évoquait «’indignité de parler pour les autres » et la né-
cessité « que les gens concernés parlent enfin pratiquement
pour leur compte?. » Pasolini apparait de ce point de vue
comme écartelé entre deux modalités contraires: il lui faut
parler (nul ne le fera pour lui) ez laisser la parole (car telle
est sa cause). Il sait que la position d’intellectuel total n’est
pas tenable’, mais il ’adopte provisoirement comme un
moyen d’émancipation. A la condition nécessaire de la sa-
boter au passage — comédie des revirements pasoliniens,
provocations, abjurations, examens de conscience. Condi-
tion nécessaire, sans doute pas suffisante, d’ou la boiterie
de sa position: parler est un probléme, se taire encore pire,
’affaire parait insoluble. Pasolini se débat avec le para-

2. «Les intellectuels et le pouvoir », initialement paru in L’Arc, n°49,
4 mars 1972, et republié dans les Dits et écrits, tome I, de Michel Fou-
cault (Paris, Quarto Gallimard, 2001, pp. 1174-1183), ainsi que dans
L’fle déserte et autres textes de Gilles Deleuze (Paris, Minuit, 2002,
pp.288-298).

3. «Lécrivain-oracle n’est pas concevable a une époque de production
en série. C’est une figure du passé (si jamais il en a existé), typique d’une
civilisation agricole et artisanale. Mais méme en admettant qu’il existat
un écrivain d’une telle élévation de pensée et d’une telle force poétique
qu’il serait capable de mettre en crise une société, il serait inexorable-
ment vaincu, aujourd’hui, par le pouvoir industriel, par les chaines de
journaux et les médias conservateurs et réactionnaires.» (Réponse a
Simone Fusi, « Le cinéma et la poésie », cf. infra p. 167).

12



PREFACE

doxe. Plutot que dans le recul d’une théorie, il en cherche le
dénouement en acte, de I’intérieur méme des échanges—il y
a chez lui une volonté d’immédiateté. Il développe pourtant
bien une théorie dans cette période méme, a la jointure de
la poésie et du cinéma, qui pose la dimension collective de
sa parole, en fait de toute parole: ce qu’il élabore sous le
nom de «discours indirect libre » dessine une conception
du langage comme série d’emboitements* — comme agen-
cements collectifs d’énonciation, dirait Deleuze. Il ne s’agit
pas de parler pour, mais bien de parler avec, au point de
pouvoir laisser ces collectifs parler a travers lui. On peut
écrire en son nom sans clore I’énonciation sur sa personne.
«Pasolini » comme nom d’un groupe branché sur I’histoire
de la société italienne.

Les questions que souléve cette correspondance appar-
tiennent a I’histoire culturelle du communisme. On peut les
faire remonter a 1917, quand des écrivains bolcheviks se
sont demandé ce que la révolution changeait a la littérature
en général, au rapport entre auteur et lecteur en particulier.
Si Pécriture est un appareil historiquement sédimenté par
la culture bourgeoise, comment inventer un communisme
littéraire ? Le journal fut un des lieux d’expérimentation de
ce changement de rapport — Serguei Tretiakov par exemple,
qui courait les campagnes, créait des journaux muraux,
incitait ouvriers et paysans a rendre compte d’expériences
qu’il transmettait a Moscou. On pense aussi a la maniere
dont Vsevolod Meyerhold activait les spectateurs de son
théatre, a la fagon dont le ciné-train d’Alexandre Med-
vedkine associait les spectateurs au montage de ses films.
Lart et la littérature ne sont plus plus seulement un moyen
d’observer la société, depuis la fiction d’une extériorité,

4. Cf. Pier Paolo Pasolini, L'expérience hérétique: Langue et cinéma,
Paris, Payot, 1976.
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mais le lieu d’une transformation des rapports de produc-
tion, icl et maintenant.

Dans ses propres dispositifs cinématographiques — les
Appunti notamment —, Pasolini hérite de ces tentatives; a
leur maniere plus discursive, les Dialoghi également, qui
introduisent dans le genre lettré de la correspondance entre
pairs une disparité d’énonciateurs, de conditions linguis-
tiques, de situations sociales, hypothése et point d’amorce
d’un communisme de la lettre. Mais I’Italie des années 1960
n’est pas la Russie des années 1920, les échanges exposent
moins des témoignages politiques que des interrogations
culturelles. Pépoque a manifestement moins de certitudes:
les problémes semblent plus personnels, moins arrimés
aux mouvements des masses, plus inquiets de I’histoire qui
s’écrit. C’est qu’a Parriére-plan, il y a ’émergence de la
société de consommation, I’essor récent des grands médias,
la transformation et expansion des formes de domination
marchande. Journal associé au Parti, Vie nuove n’en est
pas complétement indemne: ’hebdomadaire fut critiqué
pour ses illustrations pop et certains reportages jugés fu-
tiles. C’est depuis ce paysage que Pasolini écrit — et le fait
est qu’il est dans le tableau, a I’écran et sur les affiches.
Comment créer du collectif depuis ce territoire ? Miser
sur la parole vive dans une société dominée par les abs-
tractions du capital n’est pas la méme chose que recourir a
la participation en pleine collectivisation. La chronologie
compte: ces Dialoghi forment en réalité les prolégomenes
d’un probleme qui se posera plus frontalement en Mai 68
et dans ses suites (y compris cinématographiques si I’on
pense aux films militants). A quelles conditions une prise
de parole déplace-t-elle les effets de pouvoir ? Non seule-
ment dans les représentations, mais dans le réel de I’ex-
ploitation ? S’ouvre ici une casuistique des énoncés. Toute
parole n’est pas performative, quand bien méme elle serait
chargée d’une teneur de vérité. Les lieux de discours sont
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historiquement segmentés, organisés par des logiques fonc-
tionnelles de reproduction sociale — et I’on peut longtemps
tourner en rond, de tribunes en polémiques, sans que rien
ne vienne détraquer la machine. Il n’y a pas de savoir a
priori de ce par quoi parler fait subversion. La stratégie
manifeste de Pasolini est de multiplier les noms propres:
le dispositif épistolaire génére quantité de paroles a la pre-
miére personne, et cette multiplicité de raisonnements, de
tonalités, d’expériences, de critiques, de convictions et de
doutes finissent par créer un espace désordonné. De I'im-
prévisible circule dans I’aller-retour des lettres, et c’est bien
cette instabilité qui opére: on écrit a Pasolini parce que ce
qu’on a a dire n’entre dans aucune case. Ni expert ayant
quelque compétence sectorielle, ni intellectuel qui aurait
’autorité d’une réponse-a-tout, le sujet supposé répondre
se révele beaucoup plus atopique. S’il est bien le nom d’un
groupe, alors c’en est un non assemblé a lui-méme : dépa-
reillé, répondant a la facon dont le poéte cinéaste a cherché
des motifs d’émancipation dans ’hétérogene de la culture
italienne, les doigts dans la prise de I’histoire et viscérale-
ment rétif au monde tel qu’il va.

Florent Lahache



