Boire an corps vivant

Tous les royanmes pour une conpe de vin précien: !
Omar Khayyam

Il ne m’est jamais arrivé de croire que I'ivresse soit un
moyen de combattre ennui pour la raison que je ne
m’ennuie guere, trés peu souvent et jamais longtemps.
Mais que I'ivresse soit plus un moyen qu’une fin n’est pas
absolument prouvé. On peut avoir envie de s’enivrer
sans véritable raison, ou pour la raison légere de se sen-
tir léger. Boire procure une illusion éphémeére qui n’est
pas sans agrément. Mais peut-¢étre y a-t-il quand méme
autre chose de plus dans ce désir d’étourdissement. Je ne
suis pas du genre a rouler sous la table, ni méme a pico-
ler trés souvent. Trop boire tue la soif et anesthésie les
sensations fines. Mauvais chemin. Il faut plutot se mettre
en disposition et s’arréter tres vite en évitant les alcools



8 GEORGES PICARD

forts qui abrutissent”. Un verre de bon vin a ma préfé-
rence. J’affirme qu’il est d’'une grande conséquence de ne
s’enivrer qu’a un moment choisi, apres s’étre débarrassé
de ses soucis car, a les prendre avec soi, on est a peu
pres sur de les excéder jusqu’au pessimisme. Mieux vaut
s’enivrer quand on est heureux ; la tristesse déteint par-
tout et décolore tout. Le vin triste est une malédiction.
L’ivresse permanente aussi, je le soutiens contre Bau-
delaire et son comminatoire : « Il faut étre toujours ivre.
Tout est la : c’est 'unique question ». Certes, il précise
que Pon peut s’enivrer « de vin, de poésie ou de vertu,
a votre guise » — mais I'ivresse permanente, méme
Iivresse de poésie, est soulante a la longue. Je prends le
contre-pied de cette curieuse hygiene existentielle, d’un
romantisme quelque peu exalté, qui conduirait,
si on pouvait appliquer, 2 une espece de folie monotone
et vite retombante. L’idée serait plutot de s’enivrer rare-
ment pour conserver de la fraicheur aux sensations
aériennes et colorées que procure une ivresse maitrisée.
Ce n’est pas tout a fait un art, ni méme une technique ;
C’est presque déja une esthétique. Peut-étre suffirait-il
de s’enivrer dix fois dans sa vie, a condition de prépa-

" Alain prétend que ’'homme fort ne peut boire modérément. On pout-
rait soutenir la méme chose de ’homme faible.



DU BON USAGE DE I’IVRESSE 9

rer ces expériences et d’en exploiter ensuite intensément
le souvenir. I.’époque ne nous y prépare guere qui nous
voue au quantitatif, a la répétition boulimique et morose
de la consommation réplétive. S’enivrer : vous voulez
dire se sotler, se beurrer, se torcher ? Qui croit que se
cuiter étanchera jamais une certaine soif peut cuver sans
moi. Non que je sois moi-méme toujours capable d’une
telle économie vitale : je ne peux qu’envier les vrais épi-
curiens, puristes du plaisir mesuré. Comme la majorité
des gens, sans doute, je goute mal a la vie, faute d’un
clair parti pris. Quand on ne peut contraindre ses appé-
tits, au moins devrait-on avoir la ressource de les déchai-
ner a la fagon rabelaisienne, buvant « pour la soif adve-
nir et éternellement ». Au lieu de quoi, nous buvons la
plupart du temps sans authenticité ni conscience, rare-
ment a la bonne mesure. Comment tirer philosophie de
ce train médiocre ? Si les Dieux n’ont plus soif, c’est que
nos libations ne les sollicitent plus. Les dieux antiques
s’enivraient pour exalter le lyrisme surnaturel de leur état.
En contrepartie, les hommes s’enivraient pour glorifier les
dieux et participer a la griserie dionysiaque de la Création.
Cétait le temps héroique des ivresses magiques. Dans un
monde matérialiste, ’hydromel est un breuvage de dupe.
Quant au sang du Seigneur, il y a belle lurette qu’il n’ir-
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rigue plus que les esprits complaisants envers un sacré de
routine. Méme la dive bouteille provoque des aigreurs aux
derniers fideles de Bacchus. Boire a été rabaissé a un acte
social et économique, provoquant des injonctions hygié-
niques dont le but déclaré est la préservation de I'équilibre
budgétaire de la Sécu. Pour le dire clairement, je me fous
de la santé publique. Cette santé-la n’est qu’une affaire de
statistiques pour laquelle les corps ont la minceur d’unités
arithmétiques. Je préfére boire au corps vivant, chaud, fris-
sonnant, éphémere, singulier. Le sacté, c’est la réalité de ce
corps qui passe - si présent et bientot éternellement absent.
Je n’en vois pas d’autre.



