
Boire au corps vivant

Tous les royaumes pour une coupe de vin précieux !
Omar Khayyâm

Il ne m’est jamais arrivé de croire que l’ivresse soit un
moyen de combattre l’ennui pour la raison que je ne
m’ennuie guère, très peu souvent et jamais longtemps.
Mais que l’ivresse soit plus un moyen qu’une fin n’est pas
absolument prouvé. On peut avoir envie de s’enivrer
sans véritable raison, ou pour la raison légère de se sen-
tir léger. Boire procure une illusion éphémère qui n’est
pas sans agrément. Mais peut-être y a-t-il quand même
autre chose de plus dans ce désir d’étourdissement. Je ne
suis pas du genre à rouler sous la table, ni même à pico-
ler très souvent. Trop boire tue la soif et anesthésie les
sensations fines. Mauvais chemin. Il faut plutôt se mettre
en disposition et s’arrêter très vite en évitant les alcools



forts qui abrutissent*. Un verre de bon vin a ma préfé-
rence. J’affirme qu’il est d’une grande conséquence de ne
s’enivrer qu’à un moment choisi, après s’être débarrassé
de ses soucis car, à les prendre avec soi, on est à peu
près sûr de les excéder jusqu’au pessimisme. Mieux vaut
s’enivrer quand on est heureux ; la tristesse déteint par-
tout et décolore tout. Le vin triste est une malédiction.
L’ivresse permanente aussi, je le soutiens contre Bau-
delaire et son comminatoire : « Il faut être toujours ivre.
Tout est là : c’est l’unique question ». Certes, il précise
que l’on peut s’enivrer « de vin, de poésie ou de vertu,
à votre guise » – mais l’ivresse permanente, même
l’ivresse de poésie, est soûlante à la longue. Je prends le
contre-pied de cette curieuse hygiène existentielle, d’un
romantisme quelque peu exalté, qui conduirait,
si on pouvait l’appliquer, à une espèce de folie monotone
et vite retombante. L’idée serait plutôt de s’enivrer rare-
ment pour conserver de la fraîcheur aux sensations
aériennes et colorées que procure une ivresse maîtrisée.
Ce n’est pas tout à fait un art, ni même une technique ;
c’est presque déjà une esthétique. Peut-être suffirait-il
de s’enivrer dix fois dans sa vie, à condition de prépa-
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* Alain prétend que l’homme fort ne peut boire modérément. On pour-
rait soutenir la même chose de l’homme faible.



rer ces expériences et d’en exploiter ensuite intensément
le souvenir. L’époque ne nous y prépare guère qui nous
voue au quantitatif, à la répétition boulimique et morose
de la consommation réplétive. S’enivrer : vous voulez
dire se soûler, se beurrer, se torcher ? Qui croit que se
cuiter étanchera jamais une certaine soif peut cuver sans
moi. Non que je sois moi-même toujours capable d’une
telle économie vitale : je ne peux qu’envier les vrais épi-
curiens, puristes du plaisir mesuré. Comme la majorité
des gens, sans doute, je goûte mal à la vie, faute d’un
clair parti pris. Quand on ne peut contraindre ses appé-
tits, au moins devrait-on avoir la ressource de les déchaî-
ner à la façon rabelaisienne, buvant « pour la soif adve-
nir et éternellement ». Au lieu de quoi, nous buvons la
plupart du temps sans authenticité ni conscience, rare-
ment à la bonne mesure. Comment tirer philosophie de
ce train médiocre ? Si les Dieux n’ont plus soif, c’est que
nos libations ne les sollicitent plus. Les dieux antiques
s’enivraient pour exalter le lyrisme surnaturel de leur état.
En contrepartie, les hommes s’enivraient pour glorifier les
dieux et participer à la griserie dionysiaque de la Création.
C’était le temps héroïque des ivresses magiques. Dans un
monde matérialiste, l’hydromel est un breuvage de dupe.
Quant au sang du Seigneur, il y a belle lurette qu’il n’ir-
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rigue plus que les esprits complaisants envers un sacré de
routine. Même la dive bouteille provoque des aigreurs aux
derniers fidèles de Bacchus. Boire a été rabaissé à un acte
social et économique, provoquant des injonctions hygié-
niques dont le but déclaré est la préservation de l’équilibre
budgétaire de la Sécu. Pour le dire clairement, je me fous
de la santé publique. Cette santé-là n’est qu’une affaire de
statistiques pour laquelle les corps ont la minceur d’unités
arithmétiques. Je préfère boire au corps vivant, chaud, fris-
sonnant, éphémère, singulier. Le sacré, c’est la réalité de ce
corps qui passe - si présent et bientôt éternellement absent.
Je n’en vois pas d’autre.
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