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C’est une cave.
Une petite pièce noire, les pierres montent 

jusqu’au plafond. Il y a une odeur tiède de granit 
et de poussière. Il y a des tuyaux en fer, certains fins 
comme des doigts d’autres énormes, plissés et qui 
se courbent lentement les uns au-dessus des autres. 
Il y a des caisses de bois. Une chaise. Une ampoule 
cassée au-dessous d’un fil. Il n’y a rien. La lumière 
n’entre pas, l’ombre vide entièrement ce rectangle 
immense et tiède.

De l’autre côté le jour se lève. L’étrange animal 
reste immobile et silencieux. Il est là. Sa respira-
tion lève un poids invisible, un effort se contracte 
et se lâche – cage thoracique lourde, compliquée, 
une grotte de chair s’ouvre et se ferme. On en-
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tend presque un soupir, rien ne bouge cependant. 
L’ombre noire de la cave étend dans ses yeux des 
mouvements plus profonds, des fentes brillantes 
comme sur les étangs : une vaste tristesse qui remue. 
Un charbon parcourt ses écailles serrées ses poils ses 
griffes, sa longue échine. 

Lorsqu’il dort, l’étrange animal s’affaisse comme 
une peau dont on aurait sorti les entrailles. Seule 
sa tête reste sculptée, dure, les deux petites cornes 
de chaque côté de la gueule, deux virgules d’ivoire 
inutiles, le front ramassé, les triangles affûtés des 
oreilles où le poil devient doux comme celui des 
chats. L’étrange animal dort les yeux ouverts. Par-
fois sa fourrure est traversée de frissons. Il grogne et 
ramasse sous son ventre ses pattes courtes, comme 
s’il se souvenait. Ses dents broient quelque chose 
avec douceur, il lèche le sol et gémit. Puis son som-
meil l’éloigne à nouveau, au large de la cave. 

Il arrive qu’en rêvant, l’étrange animal se méta-
morphose. L’eau l’emporte alors en poisson, dau-
phin, baleine blanche. Au-dessus de lui, dans des 
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tremblements de verre et de glace, le soleil plonge 
un immense rai de lumière qui éblouit les bleus, les 
verts émeraude de l’eau, nacre les récifs et les épaves, 
désigne des bans furtifs, allume de minuscules 
tremblements d’argent effrayés ou des branches de 
corail molles comme des algues. Lorsque dans ses 
poumons, autour de ses branchies un fil commence 
de se serrer l’étrange animal file, aussi rapide que les 
courants, fuit le froid profond, remonte d’un élan 
presque asphyxié vers le ciel mouvant posé au-des-
sus de lui, le crève d’un bond. De grandes ailes 
grises le hissent vers la légèreté suave des nuages et 
bientôt la forêt apparaît au-dessous de lui. Il devient 
l’écureuil, le renard et le cerf. Il court et grimpe et 
bondit, son cœur minuscule affolé par la joie et une 
inquiétude qu’il ne comprend pas. Sa course ne doit 
pas s’arrêter. 

Un fracas toujours le réveille. Une catastrophe, un 
désastre lointain. 

Le tremblement de la terre sous ses sabots, le vent 
avalé l’herbe froissée, la fraîcheur des arbres et le sel 



de la mer se tendent un instant encore dans le corps 
de l’étrange animal – adieu. Sa tête est doulou-
reuse. Une dissonance aiguë, familière, vibre dans 
son crâne. L’étrange animal se ramasse, comme s’il 
fallait se battre. Son ventre durcit brusquement. Il 
devient énorme. C’est la fin de la nuit. 

Il avance lentement. Là-bas, de l’autre côté, der-
rière la lucarne des formes passent, glissent et se 
fondent dans la boue du jour. 


