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Introduction

L’histoire que je vais te raconter, lecteur, se déroulera 
quelque peu à l’écart des chemins ordinaires du romancier. 
Elle n’abondera ni en profondes réflexions ni en remarques 
sentimentales. Pourtant sa morale (car je me flatte qu’elle en 
ait une, et une qu’il est bon de graver dans le cœur de chaque 
personne qui jettera un regard sur ses pages) sera enseignée 
par ses propres péripéties, et le courant de la narration. 

Quant à la part possible de romanesque, je laisse qui-
conque a croisé, au long de ses promenades quotidiennes, 
des incidents avec des hommes ivres, juger si les événements 
de mon récit, aussi étranges que certains puissent paraître, 
n’ont pas leurs contreparties dans la vie réelle. Si vous, qui 
vivez en ville, sortez dans votre voisinage et êtes curieux de 
ce qui s’y trame, vous risquez d’y découvrir des choses bien 
plus improbables. En fait, les chapitres suivants ne font que 
relater les aventures d’un jeune homme jeté par les circons-
tances au cœur d’un tourbillon d’intempérance : un jeune 
homme de la campagne, qui vient dans notre grande métro-
pole pour y tenter sa chance, et où l’on voit ce qui lui arrive. 
C’est donc une histoire simple ; mais comme les plus hautes 
vérités sont souvent suffisamment simples pour entrer dans 
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l’esprit des enfants, il se peut que la description que j’en ferai 
soit profitable, et que les hommes et les femmes instruits 
n’estiment pas complètement perdue l’heure qu’ils auront 
passée à la parcourir.

Et je te prierai de me croire quand je t’affirme que ce que 
tu vas lire n’est pas une œuvre de fiction, dans le sens usuel 
du terme. Je rapporte des événements qui ont eu une exis-
tence bien plus concrète que dans mon imagination. Il y aura 
des gens qui, en me suivant phrase après phrase, sentiront 
leur mémoire ramenée à des affaires dont ils auront entendu 
parler, ou auxquelles ils auront eux-mêmes pris part, et qu’ils 
savent donc être réelles. 

Puis-je espérer que mon histoire fera du bien ? J’entre-
tiens cet espoir. Publiée sous cette forme populaire et bon 
marché que tu vois, et distribuée par tous les courriers dans 
chaque partie de notre vaste république ; possibilités dont 
dispose son éditeur1, et qui lui donnent le pouvoir de la dif-
fuser, plus largement que ne ferait tout autre établissement 
des États-Unis, au cœur de cette puissante et profonde opi-
nion publique qui, telle une marée, un navire en son sein, 
soutient tout ce qui est favorable à la Réforme de la Tempé-
rance 2 ; en songeant qu’elle a été écrite pour la masse, même 
si l’auteur souhaite, non sans raison, obtenir l’approbation 
des plus difficiles ; et, avec tout cela, le fait que ce soit une 
devancière dans le domaine de la littérature assurera à cette 
histoire d’IVROGNERIE, je n’en doute pas, un nombre plus 
qu’ordinaire de lecteurs. 

1  Jonas Winchester (1810-1887), qui créa sa maison d’édition en 1833 
à New York. 
2  La Société américaine de tempérance (American Temperance Society) 
fut fondée à Boston en 1826. Cf note 37. Nous aurions pu traduire 
« Temperance » par « Sobriété » ou « Anti-alcoolisme ». Et nous pourrions 
traduire « Intempérance » par « Alcoolisme » ou « Abus d’alcool ». 
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Car, pour la jeunesse, qu’est-ce qui peut être plus inesti-
mable ? Elle démontre que la sobriété, cette vertu que mères et 
pères implorent tous les soirs, peut s’implanter dans le carac-
tère de leurs fils. Elle entre en guerre contre l’Intempérance, 
cet Esprit du Mal qui a soumis à ses avances tant de belles 
créatures humaines. Sans être présomptueux, je rappellerai 
à ceux qui croient aux saines doctrines de l’abstinence que 
les premiers maîtres de la piété ont employé les fables et les 
paraboles comme outils appropriés pour communiquer aux 
hommes la beauté du système qu’ils professaient. Suivant ce 
modèle, il est raisonnable de supposer que pour convaincre 
ceux qu’on veut induire à la sobriété, il n’est pas de meilleure 
leçon que de leur donner à lire un récit comme celui-ci. 

Les écrivains, lorsqu’ils présentent leur ouvrage au public, 
ont l’habitude de demander l’indulgence pour leurs défi-
ciences et leurs défauts. J’ai trop bien conscience que l’œil 
critique en décèlera dans les pages suivantes ; cependant mon 
livre a été écrit, non pas pour les critiques, mais pour LES 
GENS ; et, tandis que j’estime préférable de laisser au lecteur 
le soin de décider si j’ai réussi, je ne peux pas m’empêcher 
de déclarer que je ne doute nullement que son verdict sera 
favorable. 

Et, pour conclure, puis-je espérer que l’acheteur de ce 
volume accordera à son auteur, et aussi à son éditeur, le crédit 
de ne pas avoir été entièrement motivés par le profit qu’ils 
pourront en tirer ? Quelle que soit la place de ce motif dans 
nos esprits, nous ne sommes pas dénués du fort désir de voir 
les principes ici énoncés s’enraciner, se déployer et porter de 
beaux fruits. On n’enseignera jamais trop vigoureusement 
un mode de vie prudent, sobre et modéré aux vieux comme 
aux jeunes ; aux jeunes, parce qu’ils sont responsables de leurs 
années futures ; aux vieux, parce que leur affaire est de se pré-
parer à la mort. Et même si, comme nous l’avons annoncé 



plus haut, l’auteur s’est abstenu d’imposer une morale au 
lecteur par des discours arides et abstraits, en préférant adop-
ter la méthode plus agréable et tout aussi profitable de la lui 
laisser tirer lui-même, il espère que la Réforme Nouvelle et 
Populaire en cours dans tout le pays trouvera une aide non 
négligeable dans ce RÉCIT D’ÉPOQUE. 



17

Chapitre I

Le sommet des arbres à présent scintille au soleil ;
En avant ! Il est temps que mon voyage commence.
R.H. Dana3

Par un matin frais et radieux de l’automne 183–, un cha-
riot de marchandises, qui faisait également office de diligence 
de campagne à l’usage de personnes dont les moyens ou les 
besoins étaient assez humbles pour se satisfaire de ce rude 
équipage, s’était rangé, avec son cheval encore harnaché, de-
vant une auberge de village, sur la grand-route de Long Is-
land. Étant donné que la géographie du lecteur risque d’être 
bien en peine de dire la situation exacte de cette île, je puis 
aussi bien préciser tout de suite que Long Island fait partie 
de l’État de New York, et s’étend vers l’Atlantique au sud-est 
de la cité qui est le grand entrepôt du monde occidental. 
Dans le comté le plus oriental se trouvent de jolis bourgs et 
hameaux ; le sol est fertile, et les habitants, quoique guère 
raffinés ni versés dans les usages citadins, y sont intelligents 
et hospitaliers. C’était ce comté que traversait, le long du 

3  L’avocat Richard Henry Dana Jr. (1815-1882) publia en 1840 Two Years 
before the Mast (mettons : Deux ans au pied d’un mât), récit d’un périple 
en mer qu’il entreprit en 1834. 
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rivage, la route suivie par ce chariot à l’arrêt. Le cocher était 
entré dans l’auberge, et il buvait au bar un verre de brandy. 

Tandis que le patron, homme au nez rouge et à l’air 
maladif, comptait la monnaie du billet d’un dollar tendu 
pour régler la liqueur, un inconnu entra en scène. C’était 
un robuste jeune homme d’environ vingt ans ; il tenait en 
main une vieille valise de cuir noir, et il avait jeté sur son 
bras un manteau de coupe grossière. Dès qu’il l’aperçut, le 
cocher, avec le flair de sa fonction, comprit que ce garçon 
allait probablement vouloir faire le trajet dans son chariot. 
Il marchait d’un pas souple et léger sur la bordure étroite de 
la route, et, quand il fut proche de la taverne, les clients qui 
l’observaient crurent le voir s’essuyer les yeux : de traces de 
larmes, semblait-il. Sur la valise qu’il transportait était agra-
fée une petite carte où se trouvait inscrit : « Franklin Evans ». 

Lecteur, j’étais ce garçon ; et les mots que je viens de citer 
sont le nom du héros du récit que tu as maintenant com-
mencé à parcourir. Je me sentirai flatté, s’il se révèle assez 
intéressant pour te mener jusqu’à sa conclusion.

« Quoi, Frank, c’est toi ? » me dit la femme du patron, 
qui à cet instant même sortait d’une pièce voisine. « Tu ne 
veux quand même pas t’en aller du village ? Comment va la 
famille de ton oncle, ce matin ? Avec un bagage, en plus ! 
Alors, ça doit vouloir dire que tu nous quittes, c’est sûr !

– Je me rends à New York », fut la réponse que je fis à 
cette dame quelque peu loquace, tout en franchissant les 
vantaux du portillon, en jetant ma valise sur un banc, et en 
y déposant mon manteau. 

Je coupai court à la curiosité de la brave patronne en 
m’adressant au cocher. Je l’entraînai dehors près de son cha-
riot, afin de discuter de mon trajet et du prix demandé. Ce 
fut rapidement conclu, et mon bien modeste équipement de 



19

voyage fut solidement fixé au-dessus de quelques paniers de 
viande de mouton à l’arrière du véhicule.

« Viens, mon gars, me dit le possesseur de cette viande. 
Viens avec moi boire un coup avant qu’on parte. Il fait fris-
quet, et on a besoin d’un bon cordial. »

Je ne souhaitais pas particulièrement boire, ni refuser. 
Donc, je le suivis à l’intérieur, et nous bûmes ensemble des 
rasades de ce fluide qui a causé plus de malheurs dans la 
société que tous les autres fléaux réunis. 

Le patron et sa femme étaient pour moi de vieilles 
connaissances, du fait que nous avions résidé durant de 
nombreuses années dans le même village. Par conséquent, 
ce ne fut pas sans un petit sentiment de culpabilité que j’es-
quivais leurs questions amicales et tous leurs efforts pour dé-
couvrir l’objet de mon voyage. Je l’avais connu du temps où 
c’était un notable, avant de devenir aubergiste. J’étais alors 
très jeune, mais je pouvais bien me souvenir de cette époque 
où son regard n’était pas trouble, où son teint n’était pas 
d’une rougeur anormale, et son aspect d’ensemble n’était pas 
celui d’un homme affaibli par la maladie ; où il n’avait rien 
de tout ce qui le caractérisait désormais. Dix ans plus tôt, 
c’était un fermier jovial et vigoureux ; entouré de ses enfants, 
il se préparait à une vie prospère, avec suffisamment de biens 
pour être à l’aise jusqu’à la fin de ses jours, et pour assurer à 
ses fils des débuts respectables dans la vie. Par malheur, il prit 
l’habitude de boire. Et saison après saison, son état se dégra-
dait. Tout semblait empirer. Il attribuait cela à la malchance, 
aux intempéries qui gâchaient les récoltes. Mais ses voisins 
n’en pâtissaient pas davantage que les années précédentes ; 
or leurs champs étaient soumis au même climat que ceux de 
l’ivrogne. La vérité est que l’ivrognerie d’un chef de famille 
est comme une mauvaise influence, un grand nuage noir qui 
surplombe tout, qui étend son ombre sinistre sur toutes les 
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activités de ses proches, qui envenime leurs rapports, et les 
prive de toute possibilité de s’affirmer dans le monde. 

Donc, les choses s’aggravant, mon malheureux ami rédui-
sit les activités de sa ferme, et s’installa dans une auberge de 
campagne. Pauvre type ! Il devint le principal consommateur 
de son établissement. Il parvint à glaner quelques maigres 
revenus de son nouveau commerce ; mais l’ancienne gaieté 
domestique semblait s’être enfuie pour toujours. Les rires 
légers, les gloussements joyeux poussés par son petit garçon, 
quand, rentrant le soir de son travail, il le prenait dans ses 
bras, ne se faisaient plus entendre. Et le coin du feu en hiver, 
cette large et et haute cheminée autour de laquelle on se 
groupait, pendant que dehors la grêle martelait les étroites 
fenêtres, où était son confort, désormais ? Hélas ! L’âtre était 
toujours en place, mais les heureuses réunions avaient dis-
paru. Maintes fois, étant jeune garçon, je m’étais échappé 
le soir de notre maison, pour jouir de la vivacité et de l’allé-
gresse de cette famille au coin du feu. Mais à présent, comme 
un autel dont les dieux et les emblèmes ont été démolis et 
oubliés, le coin du feu n’était plus le cadre de réjouissances, 
et du contentement de jeunes cœurs. Les fumées du tabac, et 
la forte odeur du brandy et du gin, souillaient l’atmosphère ; 
et les énormes bûches, lançant de hautes flammes, éclairaient 
des visages d’ivrognes blafards et bouffis ! 

Et puis, les fils du fermier l’avaient abandonné, pour cher-
cher de quoi vivre dans une atmosphère plus convenable. 
L’intempérance est la mère de la hargne et des querelles, et 
de toutes les duretés. Chaque jour apportait de nouvelles 
causes de chagrin et de dissension. Tantôt, le père était dérai-
sonnable, et exigeait de ses enfants bien plus que ne le com-
mandait la justice ; et tantôt, les enfants en oubliaient tout 
respect filial. Or, quels que puissent être les défauts de ceux 
à qui nous devons le jour, il y a peu d’excuses à l’ingratitude, 
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et désobéir à la volonté de nos parents est plus perfide qu’une 
morsure de serpent. Donc, les enfants, une fois adultes, quit-
tèrent la demeure familiale, et dès lors devinrent presque des 
étrangers. 

Je me suis laissé entraîner dans un épisode. Revenons à 
la situation plus immédiatement liée au fil de mon récit. En 
montant dans le véhicule, je m’aperçus qu’il s’y trouvait déjà 
quatre passagers, que je n’avais pas encore vus, car ils étaient 
abrités et dissimulés par la bâche du toit, et avaient gardé 
le silence pendant que je discutais avec le cocher et les gens 
dans la taverne. Je peux aussi bien exposer ici une partie de 
ce que j’appris sur ces personnages au cours de notre voyage.

Il y avait un jeune homme plus âgé que moi de quatre ou 
cinq ans. Il se nommait John Colby. Il était comptable dans 
un établissement de commerce en ville, et d’après son visage 
affable et animé, on devinait aisément que la plaisanterie et 
la gaudriole étaient des domaines qui le ravissaient. Colby et 
moi étions installés sur le même banc, et il ne nous fallut que 
quelques minutes pour nouer complètement connaissance. 

Derrière nous était assise une campagnarde d’âge mûr, 
qui allait rendre visite à sa fille. Cette fille, nous apprit-elle à 
la première occasion, avait épousé trois mois plus tôt un ci-
tadin très respectable, et ils logeaient à présent dans le grand 
style à l’étage supérieur d’une maison de Broome Street4. 
Cette dame était visiblement dénuée de tout sens du ridi-
cule, du moins pour ce qui était de sa propre personne ; mais 
enfin, étant donné que c’était une femme, que c’était une 
mère, et que sa conversation était parfaitement inoffensive, 
personne ne songeait à manifester de l’ironie ou de l’ennui 

4  Rue du sud de Manhattan devant son nom à John Broome (1738-
1810), gouverneur de New York de 1804 à sa mort. 



devant ses interminables discours sur des sujets qui, pour 
nous, ne présentaient aucun intérêt. 

À côté d’elle se trouvait un monsieur d’âge moyen, nom-
mé Demaine. Il était vêtu avec un soin extrême, si bien qu’on 
ne pouvait que s’étonner qu’il eût choisi un moyen de trans-
port aussi rudimentaire. Sur son caractère, on en apprendra 
davantage dans les pages suivantes. 

Tout au fond, coincé au milieu d’une masse hétérogène 
de « produits maraîchers », se trouvait un monsieur isolé, le 
dernier de mes quatre compagnons. Je l’entendais de temps 
à autre fredonner pour lui-même un refrain, preuve qu’il ne 
se sentait pas d’humeur morose. Il était habillé sobrement, 
mais non pauvrement, pensais-je. Et mon ami le cocher, lors 
d’une étape, me dit avoir pris le passager du fond du chariot 
dans un obscur village, où ce monsieur était allé pour y faire 
du sport. 


