
Vasco en est sûr, il me l’a assez répété : c’est lui qui
tombera le premier Cymbeline. Étrange expression que
cet argot qui compare une conquête amoureuse au gau-
lage de noix ! Depuis quelque temps, je me familiarise
avec une certaine vulgarité de langage, ayant compris
que la pudeur et la subtilité sont plutôt des entraves.
C’est un véritable impair que l’excès de finesse dans un
monde grossièrement façonné où l’on confond facile-
ment retenue et pusillanimité. Sur ce point, Vasco a une
bonne longueur d’avance sur moi, car il n’a jamais été
paralysé par la timidité ni embarrassé par des indécisions
psychologiques. Ce fonceur de Vasco ! Ce blagueur qui
voudrait me faire croire que je n’ai aucune chance dans
la concurrence que nous nous livrons pour avoir Cym-
beline. Et Cymbeline, comment voit-elle nos deux désirs
fléchés vers elle ? Je n’ai pas encore osé l’inviter à
prendre un verre faute de trouver un prétexte qui ne me
rende pas ridicule à mes propres yeux. Vasco n’a pas
besoin de prétexte. Je les ai vus ensemble au bar des
Indigènes, assis face à face, elle l’écoutant avec le sou-
rire, lui pérorant comme un petit dieu de l’Olympe des-
cendu faire la leçon aux humains. En tout cas, elle s’amu-



sait. Je suis passé devant eux sans les regarder en espé-
rant qu’ils m’interpelleraient et m’inviteraient à me
joindre à eux. Heureusement, je n’ai pas eu à décider
quelle attitude adopter, jovialité, ironie calculée, agres-
sivité, que sais-je, les formes du dépit sont multiples. Ils
ne m’ont pas remarqué. Ou plutôt si : Vasco a eu comme
une hésitation rapide et un rictus amusé, pour autant
que son reflet dans la vitrine de la terrasse ne m’ait pas
trompé. La scène fut si fugitive. Je me suis éloigné en
jetant un coup d’œil une dernière fois derrière moi, sans
porter attention à un tourniquet publicitaire dans lequel
je suis allé buter et qui s’est renversé sur le trottoir avec
un fracas métallique.

Le soir, couché dans mon lit, j’écoute les bruits de
l’immeuble. Il y en a de toutes sortes, et même d’assez
étranges qui me font imaginer des histoires sans queue
ni tête. En réalité, ce ne sont pas tant des histoires de
gens que des histoires de bruits – chaque bruit a une
histoire, me semble-t-il, et qui vaut par elle-même,
comme il en est pour les formes, les couleurs, les odeurs,
les ombres, surtout les ombres. Bien entendu, ces his-
toires ne se racontent pas toutes seules ; se racontent-
elles seulement ? Mais le soir, étendu dans mon lit,
l’oreille et l’œil aux aguets, j’essaye de suivre ce qu’elles
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ont à dire, les signes qu’elles nous envoient et que nous
avons tort de dédaigner la plupart du temps, faute de dis-
ponibilité ou de foi. La vie nous occupe tant que nous ne
nous occupons plus d’elle. Le péché humain, c’est le
manque d’attention, notre cerveau se laissant accaparer
par des préoccupations dérisoires, je veux dire hors sujet.
Le sujet, quel sujet ? Ce soir, le léger grelot tintinnabulant
à l’ouest dema chambre, juste au plafond, comme un aver-
tissement ou un appel discret, mais insinuant, qui semble
provenir de l’appartement de Cymbeline.

J’ai croisé Cymbeline dans l’escalier, elle descendant,
moi montant, tous les deux portant un seau. Ce n’était
pas volontaire de ma part : nous voilà l’un face à l’autre
à nous boucher le passage, maladroits, gênés, et des
« pardon, pardon… ». Elle me dominait et pouvait aper-
cevoir le petit disque de ma calvitie naissante, tandis que
je me perdais dans l’ombre de son menton et de son
cou. J’aurais presque pu poser ma joue contre sa poi-
trine ou embrasser ses cheveux longs et blonds comme
ceux de Mélisande. Leur parfum descendait sur moi à me
faire perdre la tête. J’ai fait un pas à gauche pour la lais-
ser passer pendant qu’elle en faisait un à droite, et nous
voilà de nouveau confrontés au même embarras. Elle
pouffa. Puis d’un mouvement vif elle sauta une marche
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en me frôlant. Son bras était chaud. Je restai cloué sur
place. En bas, la porte du local à poubelles émit un long
rire gémissant. Un bref enthousiasme me fit grimper les
escaliers plus rapidement que je ne l’avais jamais fait.

Je n’aime pas les zoos. Alors pourquoi me suis-je rendu
à Vincennes devant les cages et les fosses ? J’ai apporté
des crayons et un carnet de dessin que je comptais rem-
plir de croquis d’animaux. Dès la première tentative d’es-
quisser le lion valétudinaire endormi sur son rocher, j’ai
renoncé à mon projet. Non que je dessine mal, c’est pire
que ça. Je dessine pour voir. Mais voir la misère de ce
vieux lion d’Asie, perclus de rhumatismes, pelé et cou-
vert de boue, le sommeil aussi vide que le regard ! Il a
ouvert les yeux un court instant, il a bâillé dans un long
désarroi et refermé ses paupières sur son ennui. Pas du
genre à bouffer ses gardiens, celui-là !

La tête bouge encore, mais le bras est détaché du tronc.
Une viande qui remue, dit le lion, est plus appétissante qu’une charogne.
Si au moins j’avais toutes mes dents en bon état,
Quel festin de gardiens !

À tout hasard, j’ai déchiré la page sur laquelle j’avais
écrit ces lignes et j’ai lancé la boule de papier en direc-
tion du lion. Elle est tombée au fond de la fosse sans le
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réveiller. De toute façon, je ne m’attendais pas à ce qu’il
lise mon poème, il est à moitié aveugle.

Une fraîcheur inattendue nous a fait frissonner à l’unis-
son. C’est déjà ça. Cymbeline n’a sur elle qu’une robe
fine et décolletée dans un tissu fleuri que je trouverais un
peu trop papier peint sur une peau moins désirée. Nous
sommes assis sur un banc du Jardin des Plantes à regar-
der les familles en promenade, et voilà bien cinq minutes
que nous n’avons pas échangé un mot. J’ai peur de
rompre ce silence que j’aimerais lourd d’intention, chargé
d’électricité amoureuse, alors qu’il n’est que le produit
peu reluisant de notre ennui. En ce moment, j’éprouve
surtout l’agacement de devoir relancer la conversation,
morte après une longue agonie de banalités. Ne suis-je
pas l’initiateur de la rencontre ? Je m’attendais à un refus
lorsque j’ai abordé Cymbeline dans l’escalier de notre
immeuble et lui ai lancé : « Par cette chaleur, il serait
agréable de se promener dans un jardin. » « C’est vrai, a-
t-elle répondu, il fait chaud. Où voulez-vous aller ? »
Cinq minutes plus tard, nous nous dirigions vers le Jar-
din des Plantes. C’était irréel, j’avais du mal à trouver
mes mots, j’essayais de lui faire sentir par mon émoi
silencieux le caractère précieux de cette balade impro-
visée. Bientôt, nous marchions d’un pas presque pressé
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vers la destination que j’avais choisie au hasard, dans un
quartier éloigné pour savourer plus longtemps mon
triomphe. Elle s’était contentée de me suivre comme si
le sort de son après-midi lui était indifférent. Quelle idée
ai-je eue de lui parler de Vasco pour meubler la conver-
sation ! Et la voilà qui le couvre de louanges ! Et moi :
« Ah oui, ah oui », pris à cette glu de compliments et
jouant le bon ami. J’essayai de suggérer à Cymbeline
(bien trop finement) que son idole avait des pieds d’ar-
gile. Elle ne comprit pas la métaphore et me demanda
de quelle maladie il souffrait. Je détournai la conversa-
tion. « Aimait-elle le sport ? Les romans ? Le cinéma ? La
cuisine ? » Non, pas tellement. « Mais vous aimez les
balades ? – Ça dépend où et avec qui », dit-elle d’un air
équivoque qui me coupa l’envie de l’interroger plus
avant.
Assis à ses côtés, je regrette maintenant la tournure ridi-

cule qu’a prise notre sortie. Des passants nous regardent
en douce. Que peuvent-ils imaginer devant ce couple
figé comme une parure de cheminée ? Pour donner le
change, je me tourne vers elle en souriant, mais c’est à
peine si elle me rend mon sourire. Elle a l’air de trouver
le temps long et, il ne manquait plus que ça, elle se met
à bâiller ! Oui, un bâillement sans retenue, interminable,
aussi pesant et rédhibitoire que celui du vieux lion de
Vincennes. Pris de panique, je lui demande si elle s’en-
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