
OSHIDORI

L’Amour d’une cane

(« Oshidori »)
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Un fauconnier chasseur, Sonjo, vivait dans le district 
de Tamura-no-Go (province de Mutsu). Un jour, il sortit 
chasser mais ne rencontra aucun gibier. Sur le chemin 
du retour, à Akanuma, il vit un couple d’oshidori31 nager 
ensemble, dans une rivière qu’il allait traverser. Tuer un 
oshidori porte malheur. Toute fois, Sonjo, affamé, décocha 
une flèche en direction du couple. Elle transperça le mâle ; 
la femelle disparut parmi les roseaux qui bordaient l’autre 
rive. Sonjo ramena l’oiseau mort chez lui et le mangea.

Cette nuit, il eut un rêve effrayant. Il lui sembla qu’une 
merveilleuse jeune femme entrait dans sa chambre et s’ar-
rêtait près de son oreiller. Alors, elle se mit à pleurer. Si 
profond, si amer était son chagrin qu’à l’entendre, Sonjo 
sentit presque son propre cœur se briser. Entre deux san-
glots, la femme lui cria :

– Pourquoi – oh ! Pourquoi l’avez-vous tué ? De quel mal 
était-il coupable ?... À Akanuma, nous étions si heureux, 
tous les deux, et vous l’avez tué !... Quel mal vous avait-il 
causé ? Savez-vous seulement ce que vous avez fait ? Sa-
vez-vous combien votre acte est veule et mauvais ?... Moi 

31  « Canard mandarin ». Depuis des temps anciens, dans les régions de 
l’est, ces oiseaux passent pour le symbole de l’amour conjugal.
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KWAIDAN40

aussi, vous m’avez tuée – car je ne veux pas vivre sans mon 
époux !... C’est seulement pour vous dire cela que je suis 
venue. 

Et elle se remit à pleurer – avec tant d’amertume que 
Sonjo sentit presque la moëlle de ses os se geler. Elle ho-
queta alors un fragment de ce poème :

À l’arrivée du crépuscule,
Je l’invitai à rentrer avec moi.

À présent, dormir seule
Dans l’ombre des joncs d’Akanuma…
Ah ! Quelle inexprimable tristesse !32

Après avoir sangloté ces vers, elle s’exclama :
– Ah ! Vous ne savez pas – vous ne pouvez pas savoir ce 

que vous avez fait ! Mais demain, quand vous viendrez à 
Akanuma, vous verrez – vous verrez…

Sur ces paroles, et sans interrompre ses pleurs, elle se 
retira.

Lorsque Sonjo s’éveilla, au matin, le rêve demeurait si 
vivace dans son esprit qu’il se sentit troublé plus que de 
raison. Il se rappela les mots : « Mais demain, quand vous 
viendrez à Akanuma, vous verrez – vous verrez… » Il ré-
solut de s’y rendre afin de savoir si ce rêve était plus qu’un 
rêve.

32  Il faut souligner un double sens dans un mot de la poésie. Les syllabes 
composant le nom propre Akanuma (« Le Marais Rouge ») peuvent 
se lire comme le nom commun (akanuma) qui signifie : « le temps de 
notre inséparable (ou délicieuse) relation. » Le poème peut donc se 
traduire de la sorte : « [ ] À présent, dormir seule, après un temps de 
bonheur parfait...  Ah ! Quelle inexprimable tristesse ! »
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41OSHIDORI 

Arrivé à Akamura il vit, au bord de la rivière, l’oshidori 
femelle qui nageait, seule. Au même moment, l’oiseau per-
çut la présence de Sonjo mais, au lieu de tenter de s’échap-
per, elle nagea tout droit dans sa direction, le fixant d’un 
étrange regard de glace. Puis, d’un coup de bec, elle s’ou-
vrit le flanc et mourut sous les yeux du chasseur.

Sonjo se rasa le crâne et se fit prêtre.
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L’HISTOIRE D’OTEI

(« The Story of  O-tei »)
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Voilà bien longtemps, dans la ville de Niigata (province 
d’Echizen), vivait un homme appelé Nagao-Chosei.

Fils de médecin, il avait reçu une éducation qui lui per-
mît d’exercer le métier de son père. Bien que très jeune 
encore, on l’avait fiancé à une demoiselle, Otei, fille d’un 
ami de son père. Les deux familles avaient décidé que le 
mariage célébrerait la fin des études de Nagao. Mais, de 
santé délicate, Otei succomba suite à une inexplicable 
consomption, alors qu’elle n’avait que quinze ans. Quand 
elle sut qu’elle allait mourir, elle fit venir Nagao pour lui 
dire adieu.

Alors qu’il se tenait agenouillé à son chevet, elle lui mur-
mura :

– Nagao-Sama33, mon bien-aimé, nous étions promis 
l’un à l’autre, dès notre enfance, et nous aurions dû nous 
marier à la fin de cette année. Mais je sais que je vais 
mourir – les dieux savent ce qui est bon pour nous. Si je 
pouvais vivre plus longtemps, je n’apporterais que troubles 
et chagrins à tous. Ce corps faible ne peut être celui d’une 
bonne épouse, et vouloir vivre serait bien égoïste de ma 
part, car je ne serais qu’une charge pour tous. Je suis rési-

33  En japonais, le diminutif  – Sama, derrière un nom propre, est une 
marque d’affection et/ou de respect.
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gnée à mourir et vous allez me promettre de ne pas trop 
vous en attrister… D’ailleurs, je dois vous révéler quelque 
chose : à mon avis, nous nous retrouverons.

– Bien sûr que nous nous retrouverons, répondit Nagao 
sur un ton solennel. Dans le Pays de Pureté34, nous serons 
unis et ne connaîtrons plus la séparation.

– Non, non, répondit-elle doucement. Je ne parlais pas 
du Pays de Pureté. Je nous crois destinés à nous retrouver 
dans ce monde-ci – même si l’on m’enterre demain.

Nagao la regarda, stupéfait, et la vit sourire de son émer-
veillement. Elle continua, d’une voix douce qui paraissait 
appartenir au domaine du rêve.

– Oui… Je parle de ce monde-ci – dans notre vie pré-
sente, Nagao-Sama… À condition que vous le veuillez, 
bien entendu. Toutefois, pour que tout cela s’accomplisse, 
je dois renaître sous la forme d’un bébé qui grandira 
jusqu’à la maturité. Vous devrez donc attendre. Quinze… 
seize ans : c’est un bien long temps… alors que vous, mon 
mari promis, vous n’avez que dix-neuf  ans.

Désireux d’adoucir ses derniers moments, il lui répondit 
avec une grande tendresse :

– Ma bien-aimée, t’attendre sera plus une joie qu’une 
obligation. D’ailleurs, ne sommes-nous pas promis l’un à 
l’autre pour une durée de sept vies ?

– Douteriez-vous ? lui demanda-t-elle en le dévisageant.
– Ma douce, je me demande, sans plus, si je serai capable 

de te reconnaître dans un autre corps, sous un autre nom – 
à moins que tu ne me fasses un signe, que tu ne me donnes 
une preuve…

– Je ne le puis. Seuls les dieux et les bouddhas savent où 
et comment nous nous rencontrerons. Mais je suis cer-

34  L’équivalent approximatif  du Paradis, dans la religion bouddhique.
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taine… tout à fait… tout à fait certaine que, si vous n’êtes 
pas opposé à l’idée de me retrouver, je vous reviendrai… 
Souvenez-vous de mes paroles…

Elle s’arrêta de parler… ses yeux se fermèrent. Elle était 
morte.

Nagao était sincèrement attaché à Otei, et profond fut 
son chagrin. Il avait fait faire une tablette mortuaire sur 
laquelle il avait écrit le zokumyô35 de la morte. Cette tablette, 
il la plaça dans son butsudan36 et, chaque jour, il y présentait 
des offrandes. Il pensait très souvent aux étranges paroles 
qu’Otei avait prononcées devant lui, juste avant de mourir 
et, dans l’espoir d’apaiser l’esprit de la jeune fille, il écrivit 
une promesse solennelle de l’épouser si elle pouvait lui 
revenir dans un autre corps. Il scella l’écrit de son sceau 
personnel et le rangea dans le butsudan, près de la tablette 
mortuaire d’Otei.

Toutefois, comme Nagao était fils unique, la coutume 
voulait qu’il se mariât37. Bientôt, il se sentit obligé de céder 
aux demandes de sa famille et d’accepter une épouse que 
son père avait choisie. Après son mariage, il n’en conti-
nuait pas moins d’apporter des offrandes devant la tablette 

35  Ce terme bouddhique (« nom profane ») désigne le nom que porte 
une personne pendant sa vie. Il diffère du kaimyô (« nom-sila ») ou 
du honmyô (« nom de loi »), donnés après la mort. Ces appellations 
religieuses posthumes sont inscrites sur la tombe et sur les tablettes 
mortuaires, dans le temple paroissial. À ce propos, voir mon article 
« The Literature of  the Dead », dans Exotics and Retrospectives. N.d.T. : 
à propos du « nom-sila », Madame Shizuka Oghino estime (et 
démontre) qu’il s’agit d’une erreur de l’auteur. « En français, on 
pourrait donc traduire littéralement par “nom-précepte” ou plutôt, 
par “nom donné à l’œuvre de sa vie”. »

36  Reliquaire bouddhique.
37  Voir p. 183, note n° 143.
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d’Otei et ne cessait de penser à elle avec toute son affec-
tion. Mais, petit à petit, l’image de sa bien-aimée devint 
floue, comme un rêve dont on peine à retrouver les détails.

Et ainsi passèrent les années.

Au cours de celles-ci, plusieurs malheurs l’accablèrent. 
Il perdit ses parents – puis sa femme – puis son fils unique. 
Il resta donc seul au monde. Il abandonna sa maison dé-
solée et entreprit un long voyage dans l’espoir d’oublier 
ses chagrins.

Un jour, au hasard de ses déplacements, il arriva à Ikao38 
– un village de montagne très renommé pour ses sources 
minérales et la beauté des paysages environnants. À l’au-
berge où il s’arrêta, une jeune fille vint s’occuper de lui et, 
dès qu’il eut vu son visage, il sentit son cœur battre comme 
il n’avait jamais battu. Elle ressemblait si parfaitement à 
Otei qu’il se pinça pour s’assurer qu’il ne rêvait pas. Alors 
qu’elle allait et venait, apportant du feu, de la nourriture 
ou arrangeant quelques détails dans la chambre, son atti-
tude, ses gestes, tout son comportement firent renaître en 
lui le délicat souvenir de la jeune fille dont la mort l’avait 
privé, dans sa jeunesse. Il lui parla, et elle lui répondit 
d’une voix claire, chantante, dont la douceur l’attristait à 
l’évocation de la mélancolie des jours anciens.

Émerveillé, il l’interrogea :
– Sœur aînée39, vous ressemblez à une personne que je 

connaissais dans ma jeunesse ; vous lui ressemblez tant que 

38  Aujourd’hui : Ikaho.
39  Au Japon, cette apostrophe s’emploie quand on s’adresse à une jeune 

fille.
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j’ai ressenti un vertige au moment même où vous entriez 
dans cette chambre. Pardonnez-moi de vous demander 
votre lieu d’origine ainsi que votre nom.

Sans hésiter, et avec la voix inoubliable de la morte, elle 
répondit :

– Je m’appelle Otei, et vous, vous êtes Nagao-Chosei, 
d’Echizen, mon fiancé. Il y a dix-sept ans, je suis morte 
à Niigata. Et vous, vous avez rédigé une promesse de 
m’épouser si je revenais en ce monde-ci, dans le corps 
d’une femme. Vous avez scellé ce papier, puis vous l’avez 
placé près de la plaquette portant mon nom. Comme pro-
mis, je suis revenue.

Ces derniers mots prononcés, elle perdit connaissance.

Nagao l’épousa, et le mariage fut heureux. Pourtant, 
jamais plus Otei ne put se rappeler les questions posées à 
Ikao, dans l’auberge, pas plus qu’elle ne se rappela quoi 
que ce fût de sa réponse, ni de son existence passée. Le sou-
venir de sa naissance antérieure, mystérieu sement évoqué 
pendant la brève rencontre, n’était plus qu’ombre dans 
son esprit – et ne s’éclaira jamais plus.
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