OSHIDORI

L’Amour d’une cane

(«Oshidori»)
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Un fauconnier chasseur, Sonjo, vivait dans le district
de Tamura-no-Go (province de Mutsu). Un jour, il sortit
chasser mais ne rencontra aucun gibier. Sur le chemin
du retour, a Akanuma, il vit un couple d’oshidors nager
ensemble, dans une riviere qu’il allait traverser. Tuer un
oshidori porte malheur. Toutefois, Sonjo, affamé, décocha
une fleche en direction du couple. Elle transperca le male ;
la femelle disparut parmi les roseaux qui bordaient 'autre
rive. Sonjo ramena ’oiseau mort chez lui et le mangea.

Cette nuit, 1l eut un réve effrayant. Il lui sembla qu’une
merveilleuse jeune femme entrait dans sa chambre et s’ar-
rétait pres de son oreiller. Alors, elle se mit a pleurer. Si
profond, si amer était son chagrin qu’a I’entendre, Sonjo
sentit presque son propre ceceur se briser. Entre deux san-
glots, la femme lui cria:

—Pourquoi — oh ! Pourquoi’avez-vous tué ? De quel mal
était-il coupable ?... A Akanuma, nous étions si heureusx,
tous les deux, et vous 'avez tué !... Quel mal vous avait-il
causé ? Savez-vous seulement ce que vous avez fait ? Sa-
vez-vous combien votre acte est veule et mauvais ?... Moi

31 « Canard mandarin». Depuis des temps anciens, dans les régions de

Pest, ces oiseaux passent pour le symbole de ’'amour conjugal.
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40 KWAIDAN

aussi, vous m’avez tuée — car je ne veux pas vivre sans mon
¢poux !... C’est seulement pour vous dire cela que je suis
venue.

Et elle se remit a pleurer — avec tant d’amertume que
Sonjo sentit presque la moélle de ses os se geler. Elle ho-
queta alors un fragment de ce poéme:

A Parrivée du crépuscule,
e Uinvitar a rentrer avec mot.
A présent, dormir seule
Dans Uombre des joncs d’Akanuma. ..
Ah ! Quelle inexprimable tristesse F*

Apres avoir sangloté ces vers, elle s’exclama:

— Ah ! Vous ne savez pas — vous ne pouvez pas savoir ce
que vous avez fait | Mais demain, quand vous viendrez a
Akanuma, vous verrez — vous verrez...

Sur ces paroles, et sans interrompre ses pleurs, elle se
retira.

Lorsque Sonjo s’éveilla, au matin, le réve demeurait si
vivace dans son esprit qu’il se sentit troublé plus que de
raison. Il se rappela les mots: « Mais demain, quand vous
viendrez a Akanuma, vous verrez — vous verrez...» Il ré-
solut de s’y rendre afin de savoir si ce réve était plus qu'un
réve.

32 11 faut souligner un double sens dans un mot de la poésie. Les syllabes
composant le nom propre Akanuma («Le Marais Rouge ») peuvent
se lire comme le nom commun (akanuma) qui signifie: «le temps de
notre inséparable (ou délicieuse) relation.» Le poe¢me peut donc se
traduire de la sorte: «| | A présent, dormir seule, apres un temps de
bonheur parfait... Ah!Quelle inexprimable tristesse !»
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OSHIDORI 41

Arrivé a Akamura il vit, au bord de la riviere, Uoshidor
femelle qui nageait, seule. Au méme moment, ’oiseau per-
cutla présence de Sonjo mais, au lieu de tenter de s’échap-
per, elle nagea tout droit dans sa direction, le fixant d’un
¢trange regard de glace. Puis, d’un coup de bec, elle s’ou-
vrit le flanc et mourut sous les yeux du chasseur.

Sonjo se rasa le crane et se fit prétre.
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[’HISTOIRE D’OTEI

(«'The Story of O-tei»)
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Voila bien longtemps, dans la ville de Niigata (province
d’Echizen), vivait un homme appelé Nagao-Chosei.

Fils de médecin, il avait re¢u une éducation qui lui per-
mit d’exercer le métier de son pere. Bien que tres jeune
encore, on I’avait fiancé a une demoiselle, Otei, fille d’un
ami de son pere. Les deux familles avaient décidé que le
mariage célébrerait la fin des études de Nagao. Mais, de
santé délicate, Otei succomba suite a une inexplicable
consomption, alors qu’elle n’avait que quinze ans. Quand
elle sut qu’elle allait mourir, elle fit venir Nagao pour lui
dire adieu.

Alors qu’il se tenait agenouillé a son chevet, elle lui mur-
mura:

— Nagao-Sama®, mon bien-aimé, nous étions promis
I'un a l'autre, dés notre enfance, et nous aurions di nous
marier a la fin de cette année. Mais je sais que je vais
mourir — les dieux savent ce qui est bon pour nous. Si je
pouvais vivre plus longtemps, je n’apporterais que troubles
et chagrins a tous. Ce corps faible ne peut étre celui d'une
bonne épouse, et vouloir vivre serait bien égoiste de ma
part, car je ne serais qu’une charge pour tous. Je suis rési-

% En japonais, le diminutif — Sama, derriére un nom propre, est une
marque d’affection et/ou de respect.
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46 KWAIDAN

gnée a mourir et vous allez me promettre de ne pas trop
vous en attrister... D’ailleurs, je dois vous révéler quelque
chose: a mon avis, nous nous retrouverons.

— Bien str que nous nous retrouverons, répondit Nagao
sur un ton solennel. Dans le Pays de Pureté®, nous serons
unis et ne connaitrons plus la séparation.

— Non, non, répondit-elle doucement. Je ne parlais pas
du Pays de Pureté. Je nous crois destinés a nous retrouver
dans ce monde-ci — méme si 'on m’enterre demain.

Nagao la regarda, stupéfait, et la vit sourire de son émer-
veillement. Elle continua, d’une voix douce qui paraissait
appartenir au domaine du réve.

— Qui... Je parle de ce monde-ci — dans notre vie pré-
sente, Nagao-Sama... A condition que vous le veuillez,
bien entendu. Toutefois, pour que tout cela s’accomplisse,
je dois renaitre sous la forme d’un bébé qui grandira
jusqu’ala maturité. Vous devrez donc attendre. Quinze. ..
seize ans: ¢’est un bien long temps... alors que vous, mon
mari promis, vous n’avez que dix-neuf ans.

Désireux d’adoucir ses derniers moments, il lui répondit
avec une grande tendresse:

— Ma bien-aimée, t’attendre sera plus une joie qu'une
obligation. D’ailleurs, ne sommes-nous pas promis I'un a
I’autre pour une durée de sept vies ?

—Douteriez-vous ? lui demanda-t-elle en le dévisageant.

—Ma douce, je me demande, sans plus, si je serai capable
de te reconnaitre dans un autre corps, sous un autre nom —
amoins que tu ne me fasses un signe, que tu ne me donnes
une preuve...

—Je ne le puis. Seuls les dieux et les bouddhas savent ou
et comment nous nous rencontrerons. Mais je suis cer-

3 12équivalent approximatif du Paradis, dans la religion bouddhique.
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taine... tout a fait... tout a fait certaine que, si vous n’étes
pas oppos¢ a I'idée de me retrouver, je vous reviendrai...
Souvenez-vous de mes paroles...

Elle s’arréta de parler... ses yeux se fermerent. Elle était
morte.

Nagao était sincerement attaché a Otel, et profond fut
son chagrin. Il avait fait faire une tablette mortuaire sur
laquelle il avait écrit le zokumyd® de la morte. Cette tablette,
il la placa dans son butsudan® et, chaque jour, il y présentait
des offrandes. Il pensait tres souvent aux étranges paroles
qu’Otet avait prononcées devant lui, juste avant de mourir
et, dans 'espoir d’apaiser I'esprit de la jeune fille, il écrivit
une promesse solennelle de I’épouser si elle pouvait lui
revenir dans un autre corps. Il scella I’écrit de son sceau
personnel et le rangea dans le butsudan, pres de la tablette
mortuaire d’Ote.

Toutefois, comme Nagao était fils unique, la coutume
voulait qu’il se mariat”. Bientot, il se sentit obligé de céder
aux demandes de sa famille et d’accepter une épouse que
son pere avait choisie. Apres son mariage, il n’en conti-
nuait pas moins d’apporter des offrandes devant la tablette

% Ce terme bouddhique («nom profane») désigne le nom que porte
une personne pendant sa vie. Il différe du kaimyé («nom-sila») ou
du honmyé («nom de loi»), donnés apres la mort. Ces appellations
religieuses posthumes sont inscrites sur la tombe et sur les tablettes
mortuaires, dans le temple paroissial. A ce propos, voir mon article
«The Literature of the Dead», dans Exotics and Retrospectives. N.d. T :
a propos du «nom-sila», Madame Shizuka Oghino estime (et
démontre) qu’il s’agit d’une erreur de 'auteur. «En frangais, on
pourrait donc traduire littéralement par “nom-précepte” ou plutot,
par “nom donné a I’ccuvre de sa vie”. »

% Reliquaire bouddhique.

%7 Voir p. 183, note n° 143.
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48 KWAIDAN

d’Otet et ne cessait de penser a elle avec toute son affec-
tion. Mais, petit a petit, 'image de sa bien-aimée devint
floue, comme un réve dont on peine a retrouver les détails.

Et ainsi passerent les années.

Au cours de celles-c1, plusieurs malheurs I’accablerent.
Il perdit ses parents — puis sa femme — puis son fils unique.
Il resta donc seul au monde. Il abandonna sa maison dé-
solée et entreprit un long voyage dans I’espoir d’oublier
ses chagrins.

Un jour, au hasard de ses déplacements, il arriva a Ikao®
— un village de montagne trés renommeé pour ses sources
minérales et la beauté des paysages environnants. A I’au-
berge ou il s’arréta, une jeune fille vint s’occuper de lui et,
des qu’il eut vu son visage, il sentit son cceur battre comme
il n’avait jamais battu. Elle ressemblait si parfaitement a
Otei1 qu’il se pinga pour s’assurer qu’il ne révait pas. Alors
qu’elle allait et venait, apportant du feu, de la nourriture
ou arrangeant quelques détails dans la chambre, son atti-
tude, ses gestes, tout son comportement firent renaitre en
lui le délicat souvenir de la jeune fille dont la mort 'avait
privé, dans sa jeunesse. Il lui parla, et elle lui répondit
d’une voix claire, chantante, dont la douceur I’attristait a
I’évocation de la mélancolie des jours anciens.

Emerveillé, il I'interrogea:

— Sceur ainée®, vous ressemblez a une personne que je
connaissais dans ma jeunesse ; vous lui ressemblez tant que

% Aujourd’hui: Ikaho.
%9 Au Japon, cette apostrophe s’emploie quand on s’adresse  une jeune

fille.
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j’al ressentl un vertige au moment méme ou vous entriez
dans cette chambre. Pardonnez-moi de vous demander
votre lieu d’origine ainsi que votre nom.

Sans hésiter, et avec la voix inoubliable de la morte, elle
répondit:

— Je m’appelle Otei, et vous, vous étes Nagao-Choset,
d’Echizen, mon fiancé. Il y a dix-sept ans, je suis morte
a Niuigata. Et vous, vous avez rédigé une promesse de
m’épouser si je revenais en ce monde-ci, dans le corps
d’une femme. Vous avez scellé ce papier, puis vous I'avez
placé pres de la plaquette portant mon nom. Comme pro-
mis, je suis revenue.

Ces derniers mots prononcés, elle perdit connaissance.

Nagao I’épousa, et le mariage fut heureux. Pourtant,
jamais plus Otel ne put se rappeler les questions posées a
Ikao, dans ’auberge, pas plus qu’elle ne se rappela quoi
que ce fut de sa réponse, ni de son existence passée. Le sou-
venir de sa naissance antérieure, mystérieusement évoqué
pendant la bréve rencontre, n’était plus qu’ombre dans
son esprit — et ne s’éclaira jamais plus.
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