e m'ai jamais su si les fréres Jiménez avaient été mariés

un jour. Toujours est-il que, I'dge venu, ils habitaient
ensemble en célibataires dans une maison de plain-pied et,
a en juger par le long couloir reliant le séjour au reste du
logement, il devait y avoir un grand nombre de pieces, du
moins 'imaginais-je.

Celui qui avait l'air idiot, Luis, invalide, était apparem-
ment 'ainé. Difficile de savoir §'il était vraiment idiot, parce
que, quand je lisais & voix haute, lui restait raide comme un
piquet dans son fauteuil roulant, sans parler ou m'adresser
un regard. Quant au frére sain d’esprit, Carlos, tout en lui
me déplaisait, de ses manieres obséquieuses au petit sourire
cousu sur sa bouche. C’était la domestique qui venait m’ou-
vrir, une dame d’un certain 4ge qui disparaissait dans le long
couloir et que je ne revoyais pas, car dans cette maison on ne
m’offrit jamais le moindre café ou verre d’eau. Les deux fréres
arrivaient sans tarder, Carlos poussant le fauteuil de Luis, et
ils se plagaient a trois meétres de moi, un éloignement ab-
surde qui m’obligeait 4 hausser la voix. Lors de ma premiére
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visite, je leur demandai sils pouvaient se rapprocher un peu,
Carlos m’expliqua que Luis ne supportait pas la proximité
et que cette distance était nécessaire pour éviter de le rendre
nerveux. LUidiot m'ignorait, comme je I'ai dit, regardant tout
le temps la fenétre ou son frére qui, lui, ne cessait de me
regarder, et moi, j essayais de les regarder le moins possible.

A la fin de ma lecture, je sortais la feuille qu’ils devaient
signer pour confirmer que j étais bien venu et ot figuraient
mes heures de service communautaire. C'était le seul mo-
ment ou Luis émergeait de son état de transe parce que,
comme par une sorte de privilege, Carlos lui permettait de
signer le document, et 'autre tragait d’une main tremblante
un gribouillis rudimentaire d’un air orgueilleux, tandis que
Carlos m’observait, me scrutant comme pour savoir quel
délit j’avais commis.

Ils avaient choisi Crime et chitiment, de Dostoievski, et, au
milieu de notre troisitme séance, Luis ouvrit la bouche par
surprise pour me dire :

— Vous ne faites pas attention a ce que vous lisez, je m'en
suis apercu.

— Comment ?, lui demandai-je, levant la téte d’un coup car
j entendais le son de sa voix pour la premiére fois. Apres trois
séances ou je ne 'avais pas entendu prononcer un seul mot,
jaurais juré qu'il n’était pas seulement idiot, mais muet.

— Vous ne faites pas attention a ce que vous lisez, répéta le
vieux, qui ne me regardait pas moi, mais la fenétre.
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— Arréte, Luis, tu veux bien ?, le reprit son frére, mais 'autre
continua, sans perdre la fenétre de vue, comme si c’étaitaelle
qu’il s'adressait et non & moi.

— Vous venez chez nous, vous vous asseyez dans le fauteuil,
ouvrez votre porte-documents, sortez le livre et lisez de votre
voix magnifique sans rien comprendre, comme si nous ne
méritions pas votre attention.

—§’il te plait, Luis, on en a déja parlé ! Ne sois pas pénible,
lui intima Carlos.

— Je ne suis pas pénible, tu sais que j’ai raison, rétorqua
Luis, qui n’était manifestement ni muet ni sot.

Il ne montrait toutefois pas le moindre signe de colére et
ce décalage entre son visage et ses paroles, ajouté au fait qu’il
fixait la fenétre, comme s’il me considérait comme indigne
de son regard, rendait ses reproches encore plus offensants.

— Laisse le gamin continuer 2 lire, d’accord ?

— Si tu veux I'écouter, libre a toi, répliqua Luis, mais il est
clair qu'on ne l'intéresse absolument pas. Tu as remarqué
qu'il consultait tout le temps sa montre ?

Donc Luis, qui semblait m’ignorer, étudiait en fait cha-
cune de mes expressions. J’avais I'ceil rivé & ma montre car
lire dans cette maison m’angoissait presque, a commencer
par cette distance absurde que les deux fréres imposaient
entre eux et moi, et qui m’obligeait & forcer la voix. Lidiot
qui ne I'était pas revint a la charge :

— Pourquoi ne pas admettre que j’ai raison ?
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Il me posa la question sans se retourner pour me voir,
comme si au lieu de me parler, il avait répété des mots que
quelqu’un lui aurait soufllés. Oui, ¢’était ¢a, on aurait dit que
quelqu’un lui soufflait. J’eus un pressentiment et regardai la
bouche de Carlos. Il me suffit de quelques secondes pour
constater que je ne m’étais pas trompé. Tandis que le faux
idiot continuait a parler, la bouche de Carlos bougeait de
fagon presque imperceptible. Mon rythme cardiaque s’ac-
céléra. Ce n’était pas Luis, effectivement muet et idiot, qui
avait parlé pendant tout ce temps, mais Carlos, son frére
ventriloque, qui lui prétait ses mots et dont les levres trem-
blaient légerement quand Luis ouvrait la bouche. Ils avaient
dii répéter longuement pour samuser aux dépens de leurs
visiteurs.

Je refermai le livre, ouvris mon porte-documents et I'y ran-
geai.

— Que faites-vous ? Vous arrétez ?, me demanda Carlos.

Je les regardai tous les deux, lui dans son fauteuil usé et
Luis dans son fauteuil roulant, cote a cdte. Maintenant je
comprenais la distance de trois metres entre eux et moi. Cela
permettait au truc de fonctionner:

— Vous avez raison, quand je viens ici, je ne comprends rien
a ce que je lis. Vous auriez pu m’en parler directement. Ou
vous utilisez toujours votre frére comme une marionnette
pour dire a vos visiteurs ce que vous pensez ?, langai-je a
Carlos en sortant la feuille de présence.

10
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Je me levai et il recula légérement, craignant peut-étre que
je ne le frappe. Il dut se rappeler que je purgeais un délit
par le biais de ces lectures 2 domicile, et il prit peur. Mais je
voulais simplement permettre a son frere idiot de signer et
pouvoir m’en aller.

— Il reste encore vingt minutes de lecture, protesta-t-il.

— Signez, dis-je a Luis, lui mettant la feuille sous le nez.
Les deux freres se regarderent, puis Luis traa son pauvre
gribouillis et je lui arrachai le papier des mains.

— Je me plaindrai auprés de vos chefs, me lanca Carlos,
tandis que je rangeais la feuille dans ma sacoche.

- Plaignez—vous, et moi, je leur dirai que vous traitez votre
frére comme une marionnette ; ¢a ne va pas plaire aux gens
de la mairie.

Je fis demi-tour et me dirigeai vers la porte.

— Nous savons ce que vous avez fait, me dit Carlos quand
je Pouvris.

Je tournai la téte pour les regarder tous les deux.

— Nous savons tout, ajouta Luis de sa voix de pantin, sans
me regarder moi mais la fenétre.

C’érait grace au pere Clark, le confesseur d’Ofelia, ma
seeur, que j'avais obtenu ce travail de lecteur a domicile. 11
dirigeait une association chrétienne d’aide aux personnes du
troisiéme 4ge financée par des dons privés et en lien avec
la municipalité. Comme je connaissais personnellement le
maire, ce dernier joua de son influence pour que, au lieu de

II
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faire le ménage dans les toilettes d’'un hopital public ou dans
une prison, comme en avait décidé le tribunal, on m’assignat
la tAche de lire des livres a des personnes retraitées ou ma-
lades, en me rendant chez eux. Les arguments qui jouerent
en ma faveur furent mon cursus universitaire et ma « belle
voix virile » qui, aux dires du pere Clark, se prétait parfaite-
ment a ce genre de travail.

C’était un homme grand et trapu qui donnait 'impression
d’avoir raté sa vocation. On avait du mal a 'imaginer tassé
dans un confessionnal & écouter les péchés des bigotes qui
communiaient tous les dimanches. Sa voix ferme méatinée
d’un fort accent américain ne semblait pas des plus indiquées
pour prononcer doucement des paroles de réprimande ou
de consolation. Ofelia le tenait en tres haute estime et je
la soupgonnais d’étre amoureuse de lui. Lors de I'entretien
que nous etimes dans son bureau, il me fit quelques recom-
mandations, dont la principale consistait 4 ne rien accepter
a manger ou a boire, excepté un verre d’eau ou un café, et je
ne devais apporter aucun cadeau, alimentaire ou autre.

On m’assigna huit maisons, pour la plupart des vieux et des
retraités. Avec les vieux, j’étais en terrain familier parce que
j habitais avec mon pére, atteint d’un cancer de la prostate
et des os. Maman était morte sept ans plus tot et il ne s'en
était jamais vraiment remis. Le cancer avait fait le reste. Ce-
leste, la personne qui s'occupait de lui, logeait chez nous et
c’était pratiquement la seule avec laquelle il communiquait.

12

‘ 978271431221 1-morabito-lecteur-BAT.indd 12 @

07/05/2019 14:11 ‘



Jessayais d’étre présent au petit-déjeuner et lui donnais
des nouvelles de nos parents et amis, j’en inventais un bon
nombre, et, entre la surdité et la démence sénile qui com-
mengcaient a l'affecter, il était difficile de savoir dans quelle
mesure il me comprenait. Il marchait avec un déambulateur
et passait la journée au lit & dormir ou a regarder la télévi-
sion. Ofelia, ma sceur, tenait les comptes, allait acheter les
médicaments et conduisait Celeste au supermarché. Quant
a moi, je m'occupais du magasin de meubles. M’en occuper,
c’est beaucoup dire, car ¢’était Jaime, notre unique employé,
qui s’en chargeait, et moi, j’examinais la comptabilité et les
commandes avec lui.

Papa était un bon malade, il ne dérangeait personne et,
de temps en temps, on 'emmenait faire un tour. Apres I'ac-
cident, on m’avait retiré mon permis pour une durée indé-
terminée, et Ofelia prenait le volant. Cétaient la les rares
occasions ol nous nous parlions, elle et moi, lui installé sur
le siége passager. Nous allions a Tres Marias par 'ancienne
route, bordée de petits restaurants de quesadillas. Nous
mangions dans la voiture, car, pour une raison quelconque,
c’était 1a que papa semblait entendre le mieux et que nous
pouvions avoir une conversation plus aisée. Cela représen-
tait les meilleurs moments de la vie familiale. Au milieu du
paysage de pins, avec le brouillard qui descendait des collines
et la fumée noire des cuisines, dans 'odeur du feu de bois
de chéne, Ofelia et moi arrétions de nous chamailler et papa
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mangeait avec plaisir ses quesadillas de rajas y huitlacoche .
Un jour, cependant, il voulut aller aux toilettes et il fallut le
faire sortir et le conduire a I'écart, sous les pins. Soutenu par
nous deux, il commenga A pousser en vain et finit par nous
insulter, nous accusant d’étre incapables de I'aider. I avait
raison, ni Ofelia ni moi n’étions doués pour ¢a. Il s'écrasa
contre le mur de notre jeunesse, comme si nous apparte-
nions & une autre espece. Nous n'avions jamais eu autant be-
soin de Celeste, qui connaissait les mots et le ton adéquats. Je
me sentis parfaitement inutile et détestai injustement Ofelia,
exigeant d’elle une adresse que je ne possédais pas, comme
si, de par sa qualité de femme, comme Celeste, elle avait da
posséder un peu de I'habileté de notre aide-soignante. Nous
finimes par nous disputer sur place, tout en soutenant notre
pére, au lieu de l'aider a sortir de ce mauvais pas, nous ac-
cusant mutuellement de ne pas avoir emmené Celeste avec
nous, et lui, se voyant entre des mains aussi incompétentes,
décida alors de prendre les devants, se concentra et lacha ce
qu’il avait & lacher, comme s'il nous reprochait par la notre
fatuité et notre égoisme. Ce fut certainement le dernier en-
seignement de ce pére a ses enfants, une lecon de dignité tirée
de la partie la plus indigne de son corps, et aussi, a sa facon,
ses adieux de pere, car 2 compter de cette excursion, il sembla

* Galettes de mais fourrées avec un champignon parasite du mais,

avec des lamelles de fromage et du piment.
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ne plus tenir compte de nous. Tel un iceberg qui se détache
du continent de glace pour émigrer vers sa dissolution, il se
mit a agir avec une douce voire souriante indifférence, et
n’eut d’yeux que pour Celeste.

Quand sa santé se dégrada, avant d’engager quelqu'un
pour soccuper de lui, Ofelia et moi avions envisagé de le
placer dans une résidence pour le troisiéme age, euphémisme
désignant de nos jours un asile de vieux. La Ville de I'Eternel
Printemps en regorge et en deux semaines, papa et moi en
avions visité une demi-douzaine. Lidée était qu’il y passe
la journée et rentre dormir le soir a la maison, afin de ren-
contrer des gens au lieu de regarder la télévision en boucle.
Les prospectus montrent en général un couple de vieillards
souriants, aux traits presque toujours européens ou améri-
cains, et les photographies de I'intérieur de I'établissement
transmettent une sensation de confort et de propreté. La
vieillesse est présentée comme des vacances permanentes,
regorgeant d’activités sociales et récréatives, et 'on voit des
jardins a la pelouse impeccable, I'incontournable piscine, de
petits salons avec une cheminée et des infirmieres souriantes.
Quand nous arrivions, la réalité était autre. Il y avait bien la
pelouse impeccable, la piscine et le petit salon avec une che-
minée, mais ce qui ressemblait a un hétel accueillant s'avé-
rait sur-le-champ étre un hopital déguisé. Trahi par I'odeur
d’ammoniaque qui montait du sol, la position parfaitement
géométrique des canapés et des fauteuils, et surtout 'atmos-

15

‘ 978271431221 1-morabito-lecteur-BAT.indd 15 @

07/05/2019 14:11 ‘



phere d’isolement que I'on respirait dans les couloirs. Les
vieux ne se réunissaient pas amicalement comme préten-
daient le faire croire les photos, mais déambulaient chacun
de son coté et la majeure partie d’entre eux ne quittait pas sa
chambre. Les activités récréatives consistaient a faire venir
un clown ou une chanteuse une a deux fois par semaine et il
y avait I'incontournable atelier d’activités manuelles: pein-
ture, pate & modeler et papier miché. Quand on avait vu un
de ces lieux, le film se répétait presque a I'identique ailleurs.

— Ce nest pas pour toi, disais-je & papa quand nous par-
tions, et il me demandait si c’était trés onéreux.

— Non, mais c’est un mouroir, lui répondais-je, et il se
taisait, mécontent de ma réponse, comme s’il avait estimé
que le bleu de la piscine et le vert de la pelouse étaient tout
ce dont il avait besoin pour se sentir bien. A partir de la
cinquiéme ou sixieme résidence, je décidai que papa mour-
rait & la maison, loin de 'odeur d’ammoniaque et des petits
salons avec une cheminée. C’était le mieux que je pouvais
faire pour lui et je commengai le soir-méme a chercher une
aide-soignante a plein temps.

Lorsque Carlos Jiménez m’accusa aupres du pere Clark
d’avoir terminé la séance vingt minutes avant 'heure et de
les avoir obligés a signer la feuille de présence, le prétre me
donna rendez-vous dans son bureau, ou il me scruta de son
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