
Sur l’avant-bras gauche, M. s’était fait tatoué ce signe. Il s’agit
du premier mot du premier vers d’un poème, d’où viennent
ceux qui viendront avec moi. D’où, que l’officiant a si 
maladroitement transcrit qu’on lit j’ai autant que d’où. C’est
beaucoup d’avoir d’où. Aujourd’hui, un an après la mort de
celui qui incarna pour moi la force et la faiblesse d’amour, j’ai
d’où, c’est lui. Mais toujours l’écriture s’adresse et c’est à. À,
c’est El, mort parmi tous les morts. Ce n’importe quel mort fut
mon vivant. J’ai dit toi. À, c’est toujours toi. Mais toi contient
tous les tu du monde. Ainsi les livres s’adressent à tous que la
lecture solitaire rend chacun. Le comme un des mortels, c’est
toi. 

Depuis un an, des révoltes se sont enlisées mais elles furent.
Elles sont là, dans la baie du livre, veillant au non-grain.
Veillant à qui viendra nous relever de chant. Tous nos livres
veillent à la gratuité des nuages.

Tout est à vivre de l’amour, la gloire et la détresse, tout  dénue
jusqu’à l’autre. Pour que l’autre. L’autre c’est celui qui raconte
et c’est celui qui écoute. L’autre, c’est celui, c’est El.

D’où constitue le premier volet du Livre d’El qui déploiera de
baie en baie, les langues du passage qui sont langues de pas-
sage. Le livre est à venir, toujours, qu’il décompte les morts ou
guette au vivant ce qui n’a pas encore parlé. Toujours il tra-
vaille à relever d’abattage, la langue d’homme. Il n’y a qu’un
outil, c’est à, à verbe et adresse. Il faudra perdre le temps pour
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déployer la géographie de l’instant, le bulbe et le buisson des
histoires qu’on raconte et qui reste buisson devant quoi, inter-
dits, nous nous attendons du vent qui passe.

Faim soif cris, danse danse danse, écrit Arthur Rimbaud
Sinon… ajoutait Pina Bauch.

Il convient de situer un mot, buffre, qui fit titre et sésame
d’un autre livre, épuisé aujourd’hui. C’est un nom de pays qui
cherche ses origines communes dans le texte qui suit. 

Il y a quelque temps. Avant. Sur le causse Méjan. 
Au milieu des grands causses de France, puis du monde, puis

des destins d’hommes etc. enfin, au milieu, je réside au lieu-
dit Le Buffre. Un lieu, c’est beaucoup.

J’y habite une chambre dans une ferme. Le Buffre, c’est Le
battu des vents me traduit l’agriculteur qui résiste au déboulé
vers les vallées. J’ai tâche étrange de chercher ce que cherchent
les femmes qui cueillent la lavande sauvage dans ce bout du
milieu. Bout par le haut, coupé net. Un larynx avant l’avène-
ment du mot, en plein usinage. La tâche m’est confiée par une
des cueilleuses. J’ai tâche d’écrire. Non d’écrire ce qu’elles cher-
chent mais d’écrire ce qu’écrire fréquente d’elles et de là-haut
chercher là. Et que ce soit sauvage. Précisément ce que sau-
vage d’elles et de nous cherche de sauvage là où partout semble
affluer. Se livre alors un combat entre parabole et paradoxe
(amour et liberté, toujours) ; entre oui et non. Ou l’inverse. Sans
préséance. Un oui archaïque et neuf au prix du refus, un oui
troussé par non, fauche le vent sous le soleil, très haut. Un oui
combattant face au vent. Face. L’insurrection de oui se nomme
éclosion. Qui n’est pourtant qu’une mécanique. Nous sommes
des hommes non des fleurs et nous avons considéré  une forme
de suicide plus digne que l’assentiment. Nous y brûlons nos
paroles ailées cependant qu’à la lumière de l’insolence du refus,
nos langues ne cessent d’imaginer ce qui convertira leur méca-
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nisme en regain du monde. Ce oui cherche dans l’expérience
le débordement de l’idée de refus. Ou de l’idée.  Cherche Parmi,
je crois. L’enjeu de l’expérience est faible : récolter la lavande
éparpillée sur les callosités d’un mont chauve comme une main
retournée pour 1 € 30 le kilo. Mais l’expérience surprend. Oui,
déborde. Oui déborde non. Par lavande et géologie. La graphie du
paysage fomente une vaillance et le son qui lui ressemble. Après
cueillir la montagne, on rejoint les vallées. On peut voir le
causse dressé. On est une femme, fondamentalement femelle,
j’entend, ce jour. On est une clameur, exactement l’au point
d’une clameur ou sa résonance. Devant. Devant, dressé, quelque
chose, montagne ou désir de titan, qui nous fit clameur  sur le
rien qu’il est, avec lavande. Un vers de Racine, un vers de Béré-
nice, de rien à rien. Du vivant en gros. Le causse méjan est une
gorge retournée, un larynx en érection, tout nu, fait d’avens et
de veines, de grottes, et de glottes, c’est turgescent, ça émeut.
La vivisection d’une trachée juste avant le mot, dans le son qui
gonfle. Le buffre est un son : bus, toute honte et l’amour, res-
tent les grands oiseaux qui frottent leurs ailes sur le vent. Fr fr.
L’animal y fréquente les éléments. Le causse confie l’accom-
plissement de la parole, jouissance ou mélancolie, aux abeilles
et aux oiseaux, très nombreux, très efficaces.  Il n’y a pas d’eau,
l’eau infiltre le calcaire jusqu’à pourvoir les vallées et fabri-
quer, dit-on, les fleuves de France.  Pas d’eau qu’ô, donc. Le
point d’ô, la bouche ouverte d’un cri. Le cri qui devrait à l’évi-
dence se hausser jusqu’à la paume ouverte du haut plateau et
retentir, ne revendique pas. Le cri ne crie pas. Admet. Offre l’ô
d’homme. Qui est un oui. Mécanique d’idiot. Saint ou trauma-
tisé. S’offrir alors semble s’insurger. La modestie d’admettre
offre à la sensibilité le recru du rêve. Sans grande importance
tout ça sinon que la vie et les chocs du vivant s’y cartographient.

D’où annonce le livre d’El que le buffre tient relié par ses
ruptures à la besogne d’un qui est moi. Ni plus ni moins. Un
jour, un homme, la terre, le monde, et raconter. C’est insigni-
fiant, à part pour soi-même, que cet homme soit je, ce jour-là.
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C’est juste ainsi. Et c’est très dur à avaler Ainsi par nos gorges
nouées de drames et d’exultations, quand une montagne toute
entière recrache ainsi. 

Donc reliés par la baie d’un mot, d’une phrase ou d’un livre
qui s’ouvre, le buffre et ce d’où qui n’est pas le buffre. Reliés par
les césures géologiques idéologiques et sentimentales, reliés
par entre. L’entre démesuré, en l’occurrence, d’hier à demain.
Mais là, ou plutôt entre, le buffre prolonge son exclamation.

Naître, souffrir… et tout le reste ne sont singuliers que pen-
dant la vie. La mort et le livre désamarrent de singularité, la vie,
rendent aux calendriers les prénoms. C’est pourquoi ne peut
s’achever le livre dont nous sommes l’enfance. Mais étrange-
ment ces péripéties accessoires font la phrase, la bougent en la
reliant par coupes. La phrase c’est la vie du livre disparu depuis
toujours dans son aventure future. La phrase veut découdre
les ourlets langagiers de toujours. Le livre de toujours n’existe
pas, dieu merci, nous aurions perdu la folle compassion de la
lecture.

Voilà pourquoi sur la mort ordinaire des humains, Buffre
s’invite à pointer l’improbable, l’existence, dans le milieu. Le
milieu c’est ici ou l’instant, quelle qu’en soit la lenteur ou l’éten-
due (selon qu’on aime l’arpentage ou l’orage). La science n’y
peut rien que déboucher sur l’illusion qu’ici naît. Le buffre
indifférent aux destins mais sensible aux techniques guerrières,
aux terrassements, ne commence ni n’achève, il est en route,
il croît par le milieu comme les épopées. C’est très impres-
sionnant. Il livre, nous livre au ciel très remuant très mutique
de nos images. Pendant qu’El finit et qu’El commence.

Ici, dans ma courte langue, El est une finale, michEl, et là,
dans la langue du mouvement où l’étranger s’invite, c’est une
attaque, El buffre. Entre les deux, des accents aigus, des accents
graves quelques virgules et des points. On buffre, on tente, où
l’animal côtoie le vent dans des hauts. 
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Là où ailleurs.

J’apprendrai quelques jours avant la mort d’M. que buffre
aurait signifié en d’autres temps, le beffroi.
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