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Dans la nature c’est violemment 
que les corps se portent vers la 
place qui est la leur, et paisible-
ment qu’ils s’y meuvent.
 

Francis Bacon
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1

Le corps de Père avait disparu tout entier dans des 
trous de vieilles ronces, seul le visage éclairait. Le ter-
rain n’est plat que par endroits et difficile d’accès dans 
cette partie de la forêt qui surplombe le fleuve. Il était 
parti avec la tronçonneuse. On ne l’a retrouvé que 
tard dans l’après-midi après des heures de recherche 
et déjà la lumière avait baissé. C’est Lynx qui a don-
né l’alerte. Il a entendu l’arbre tomber, ensuite plus 
aucun bruit. Il a été chercher les pompiers et ils ont 
mal retrouvé l’endroit à cause du brouillard qui s’était 
épaissi. Le visage était comme détaché du corps, la 
bouche donnait des mots dans le désordre. Ils ont 
conclu à l’accident. Dans un premier temps ils ont 
laissé Lynx tranquille. Père était malade et les gens 
de la ville savent qu’il ne faut pas toucher aux forêts, 
aux fleuves et aux lacs d’ici : des morts étranges s’y 
produisent, des noyades qui ne s’expliquent pas. Les 
bêtes se traînent, pourrissent dans des trous. Personne 
n’a dans l’idée de vouloir expliquer ça, de comment la 
terre et l’eau se nourrissent.
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À l’hôpital le corps de Père flotte sous le drap. Les 
médecins disent qu’il ne souffre pas, même s’il est se-
coué de convulsions et que ses lèvres semblent cher-
cher l’air. Trop de vaisseaux et d’artères ont sauté pen-
dant l’amputation, trop de tissus dénoués, le sang s’est 
répandu jusqu’au haut de l’abdomen. Il fait si doux 
que Lynx entrouvre la fenêtre, offre son visage à la 
forêt qui est à peine visible derrière les immeubles de 
la ville. Il respire le parfum des tulipes plantées dans 
les jardinières sur le rebord de la fenêtre. Il a besoin de 
ça, d’air frais et de silence. Les fleurs sont interdites à 
l’intérieur des chambres.

Là-bas dans la grange, la moto de Lynx est prête, 
il n’y a qu’à tourner la clé et démarrer, suivre le ruban 
vert et brun de la route où le soleil brille tout blanc. 
Et oublier l’enfance, ce bloc de solitude.

Lynx ne viendra qu’une fois visiter Père à l’hôpital. 
Il a d’autres choses à s’occuper dans la forêt avec les 
bêtes. De quoi auraient-ils parlé de toute façon, Père 
et lui. Père n’a jamais réchauffé le corps pendant l’en-
fance. Sur la table il posait la masse des nourritures 
froides et se taisait, laissait les lits sentir, les armoires 
se remplir de mites. Il disparaissait dans la forêt avec 
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ses tronçonneuses et ses haches, tournait le dos quand 
Lynx à la cuisine crayonnait des devoirs.

L’enfance a été faite avec Père seulement, avec les 
longues heures d’attente dans la forêt et la lumière 
jaune des arbres. Avec le fleuve, avec l’étang qui était 
beaucoup plus marécageux qu’aujourd’hui, et ça ne 
pourra pas être transformé. Lynx s’en ira, il oubliera 
tout de la maison d’enfance, s’arrachera aux hivers. Il 
vivra et durera loin d’ici. Une autre vie viendra avec 
le voyage à moto, la tête sera débarrassée et toujours 
il conservera une bonne place dans sa bouche pour la 
cigarette, qui sent la terre et enivre jusqu’au poumon. 
De la forêt, des bruits de la nuit et des bêtes, il ne 
s’occupera plus, il fumera lentement les yeux fermés 
sans penser à rien.
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2

C’est maintenant l’été.
Lynx aide Didier à la buvette. Il sert les bagels, 

ramasse les assiettes vides. Ses mains ont l’habitude 
des haches et du bois, elles sont rudes, travaillent sans 
douceur.  Quand Lynx rentre à la grange, c’est la nuit 
avec aucun air qui circule pour rafraîchir. Il monte 
les escaliers dans le noir, se chauffe un café. À la fin 
de l’été il partira. Il veut revoir les plages d’Essaouira 
et les marchés aux moutons dans l’air léger du matin.

Quand il ne travaille pas à la buvette, Lynx reste 
devant le téléviseur. Il laisse sous ses yeux couler les 
images comme une eau triste et fume des cigarettes 
d’herbe. Il aime tenir tout proche de sa bouche le cy-
lindre humide et chaud. On voit qu’il a enlevé son 
jeans, que ses cuisses sont minces, qu’il a des blessures 
aux genoux dont une entaille très profonde qui brille 
et qui sent. Il a terminé d’agrandir la terrasse de la 
buvette car Didier attend du monde pour l’été. Si ça 
marche bien, il ouvrira aussi un bar en ville. Lynx a 
enrichi les angles de la terrasse d’énormes jarres fleu-
ries, construit un cabanon derrière la cuisine, fait ve-
nir une gigantesque armoire frigorifique de Pologne. 
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Ça ne l’intéresse pas qu’il y ait du monde, il a dit qu’il 
se retranchera dans la grange et qu’il aidera seulement 
pour les travaux de charpente. Il faudra engager une 
aide pour le service parce qu’on ne peut pas se fier à 
lui, Lynx. Le matin il arrive toujours tard et devient 
rapidement agressif avec les vacanciers.

Il laisse tourner le téléviseur sans chercher à com-
prendre le programme. Il ne peut pas s’empêcher de 
penser à Père même quand le vent rentré par les fe-
nêtres se pose en claquant sur ses joues. Il augmente 
le volume et Père apparaît toujours plus grand dans 
sa tête. C’est usant, vraiment. Là-bas ils prenaient le 
pouls et la pression toutes les heures, se murmuraient 
des informations à l’oreille. Personne n’apportait des 
fleurs, la chambre était vide. Père avait le visage ren-
versé vers le ciel, ses yeux étaient nus.

Même si Lynx descend à la buvette presque tous 
les matins pour donner un coup de main à Didier, 
son vrai monde c’est la forêt. Seuls les arbres lui sont 
une famille. Avec ce qu’ils contiennent de vent broyé, 
d’épaisseurs, de solitude blanche. Le mur sombre et 
lourd des troncs commence devant la grange, se pour-
suit jusqu’au fleuve. Là est le monde de Lynx, avec l’hi-
ver ses ciels de neige et le matelas rongé des mousses 
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basses. Il connaît l’habitude des bêtes, la ligne noire 
des corps qui passent entre les branches. C’est quand 
il est revenu d’Asie qu’il s’est installé dans la grange, 
qu’il a percé des fenêtres, installé des planchers. Sur la 
mezzanine : un billard, des orchidées, quatre ou cinq 
grands cactus. Le vent partout déborde, un vent fou 
et serré contre le dur des poutres, comme si la forêt 
voulait entrer et demeurer là.

Ce matin le soleil est déjà haut quand Lynx émerge. 
Dans son lit il tourne plusieurs fois. Il aime dormir nu 
et se donner une petite caresse avant de se lever. Il s’oc-
cupera d’abord de la pièce à changer sur sa moto, page 
143 du manuel. Ça pourra prendre plusieurs jours de 
réparation. Il partira quand Didier aura fermé la bu-
vette à l’automne. Dans les jours froids il s’en ira. Les 
bêtes tousseront dans le brouillard au moment où lui, 
il sera dans le doux. Il pointe Fez sur la carte, s’arrête 
pour regarder dans le ciel un vol d’oiseau. La route est 
immense devant lui, inclinée et sèche. Contre ça Père 
ne pourra rien, même avec sa mort, même avec son 
regard fixe des jours derniers. Tout aura disparu de ce 
qui reste bloqué dedans le crâne.
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Lynx avale un bol de café. Il descendra plus tard 
à la buvette, passera l’après-midi à agrandir l’auvent 
avec quelques poutres. Didier demande davantage 
d’ombre pour les vacanciers qui s’agglutinent dès la 
matinée avec la marmaille et les poussettes. Il fera clair 
aujourd’hui. On le sait à cause de l’odeur de l’air qui 
circule entre les fenêtres ouvertes. On le sait à la lu-
mière particulière qui colore la grande nappe de la 
forêt. Le fleuve n’est pas visible depuis la grange. Il 
est dans le trou des arbres et il avance. Transporte des 
pierres, des branches mortes.
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Lynx fait le tour de la terrasse pour observer 
l’auvent. Il est midi pile. Un goût aigre lui vient dans 
la bouche et des bruits de voix, des espèces de tin-
tements sous le crâne. Il fait quelques pas en arrière 
sous le soleil aveuglant, se déplace sans savoir s’il va 
basculer. Il est toujours autre part dans ses idées Lynx, 
de la sueur s’échappe de ses cheveux et sa nuque est 
trempée. La chaleur a beaucoup augmenté ces jours 
derniers, elle dépasse de plusieurs degrés ce qui a été 
annoncé et les vacanciers sont descendus à l’étang 
pour se rafraîchir. Didier trouve Lynx fatigué. Il sert 
un café, une planchette de fromage et demande qu’ils 
discutent. Lynx ne répond pas. On dirait que Didier 
a quelque chose derrière la tête. Il voudrait encore en-
tendre raconter sur Père et qu’est-ce qui va se passer 
maintenant avec la maison d’enfance qui reste plantée 
vide au milieu du bois.

Le soleil s’abat sur les tables.
Puis une silhouette est aperçue à l’arrière de la 

buvette dans le coin cuisine. Ça doit être la fille qui 
vient pour aider. Elle a les mains plongées dans l’eau 
de la vaisselle, porte une tunique qui souligne sa taille. 
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Elle ne dit rien, ne regarde pas vers Lynx. Ses doigts 
fouillent ensuite dans un tiroir, en retirent des ser-
viettes à gros pois jaunes. Lynx est dans sa solitude. Il 
ne sait pas expliquer les choses et ce qui se passe dans 
sa tête en continu. Quand il ferme les yeux devant le 
soleil, il perçoit le visage de Père, écrasé sous le poids 
du tronc et la bouche ouverte au vent.

 Plus tard on voit la fille suspendre du linge sur des 
cordes, sa tunique remontée dessine différemment sa 
poitrine. Elle est une cousine de Didier, elle est venue 
avec son petit et ils dormiront pour le moment dans 
le cabanon derrière la buvette. Elle vient de quitter 
Marzio parce qu’il donnait trop de claques au petit, 
et à elle aussi peut-être, mais elle n’a pas dit, elle a 
parlé seulement de l’enfant et qu’elle avait besoin de 
travail pour l’été. Lilia n’intéresse pas Lynx même s’il 
observe ses jambes nues et comment elle est faite sous 
la tunique. Elle ne devrait pas marcher les pieds nus 
avec tout ce qui traîne par terre. Les lèvres de Lilia 
s’ouvrent mais ne parlent pas. Le petit on ne l’a pas 
encore vu, il joue derrière la pile des chaises à l’ombre 
du cabanon.

Quand Lynx a besoin d’une fille, il appelle Rachel 
ou Anélia. Elles sont grandes, avec des jupes et des 
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chemises bariolées. Il les retrouve en ville, ne paie ja-
mais le restaurant, juste le verre de bière au bar. Elles 
arrivent enveloppées dans d’entêtants parfums et les 
ongles faits. Lynx s’épuise quand il faut leur parler. 
Il ne trouve pas les phrases. Elles l’invitent dans leur 
deux-pièces bon marché, enlèvent leurs pulls avec la 
vitesse de l’éclair. Lynx ne s’endort pas auprès d’elles, 
il aime l’idée qu’elles se réveillent seules dans les lits, 
le corps vide et encore nu. Le reste ne l’intéresse pas.

Lilia et son petit descendent au fleuve. On les voit 
partir sur le chemin en se tenant par la main puis ils 
tombent d’un coup à travers les arbres, au plus serré 
des branches. Quand ils remontent, leur corps est re-
couvert d’herbes et d’aiguilles, leurs cheveux bruissent 
d’insectes. Lilia installe le petit sur les dalles claires de 
la terrasse, lui couvre la tête d’une casquette. L’enfant 
joue avec des cailloux ou avec le train rouge en bois. 
De tout l’été, il ne dérangera pas. Il restera dans son 
insouciance à lui malgré les coups de klaxon de Mar-
zio qui arrive en dérapant avec sa camionnette sur le 
chemin en terre derrière la buvette.

Lilia regarde son petit. Elle ne l’appelle pas, l’en-
fant reste seul. Il joue avec une lenteur infinie, ne 
demande rien. Parfois elle l’enveloppe dans un drap 
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et le couche. Elle pose la main autour de son cou. Il 
s’endort même quand il y a du monde, que Didier 
laisse tourner le moteur de la Subaru en revenant des 
commissions.
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