
3

Voyages

Dans ma tête, je suis encore et toujours dans le 
train ; le paysage défile à hauteur de mon œil droit : la 
forêt rend le brouillard encore plus sombre. Parfois, 
dans un virage, je vois la tête du train qui s’éloigne 
en sifflant. Un garçon avec une cage à oiseau dans 
laquelle se trouve un serpent me regarde. À côté de 
lui est assise une fille plus âgée. J’imagine que la fille a 
honte parce que son petit frère transporte un serpent 
dans la cage à oiseau. Des feuilles jaunes qui dé-
rivent comme des nuées d’oiseaux frappent les vitres. 
Quelques corbeaux volent un peu plus haut. Un jour, 
craignant que je ne me retrouve complètement seule, 
une femme m’a demandé si mon enfance avait été 
malheureuse ; j’ai répondu : « Mon enfance n’était pas 
malheureuse, mais j’étais une enfant malheureuse. »



4

Quand j’enlève mes lunettes, j’ai le regard d’un 
vieil animal. Ma famille m’a donné un curateur qui 
doit m’empêcher de voyager, qui compte mon argent 
devant moi en disant qu’il y a juste le compte pour 
du pain, pas pour des gâteaux, pour du lait, pas pour 
du vin. Ma famille a payé mes dettes ; je ne dois pas 
en faire de nouvelles. Le jour viendra où j’aurai dit 
aux gens ce que je veux dire. Je passe dès à présent 
sous silence le fait qu’il m’arrive de ne pas trouver les 
trains. C’est bien que le ciel, avec les nuages, avec la 
lune, m’ait accompagnée dans ces voyages.

Récemment, la femme qui craint que je ne me re-
trouve complètement seule a expliqué qu’elle avait 
été élevée à la dure et qu’elle en était reconnaissante. 
Après cette déclaration, je devrai me passer d’elle. 
Elle ne doit plus penser à moi. Quand j’étais enfant, 
mon grand-père m’a dit : « Si on ne travaille pas, on 
n’est bientôt plus personne là-haut, sous le chapeau. » 
Mais peu de temps après, il ne fut plus capable de 
respirer, parce que l’air lui faisait mal. Assis dans un 
fauteuil à oreilles dans un hall d’hôtel, il observait 
les allées et venues des clients. Il séjournait là même 
si son aspect extérieur n’allait pas du tout dans le ta-
bleau. Je lui apportais de délicates petites sauterelles 
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ou des papillons. J’aimais le portier, l’ami de mon 
grand-père. Quand mon grand-père était encore en 
bonne santé, il avait vendu des fruits dans la rue, 
avait souri et sifflé lorsqu’un chien rôdait près de son 
étal. J’ai vu un jour les phares d’une voiture illuminer 
l’arrière-train d’un gros chien tacheté noir et blanc, 
qui, émergeant soudain de l’obscurité, se mit à bril-
ler comme un visage dangereux. Je courus ensuite à 
la maison et en ouvrant la porte de l’ascenseur, je 
reculai épouvantée : il y avait un animal en peluche 
rouge debout sur le sol. J’entrai dans l’appartement 
en pleurant.

Le curateur m’a donné un bon de cent vingt francs : 
sur le bon était écrit Autorité de tutelle ; j’étais autori-
sée à m’acheter avec cela une paire de bottes d’hiver. 
J’ai toujours eu peur que quelqu’un me fasse brus-
quement tomber les lunettes du nez. En ce moment, 
c’est la fin de l’automne, le jour ne vient pas me voir 
dans ma chambre ; il reste devant la fenêtre, ne re-
garde même pas à l’intérieur. Je suis une femme d’un 
certain âge qui ne veut rien d’autre qu’être assise dans 
un train et s’en aller. Le train ne doit jamais s’arrêter.
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Le violoncelle

Il y a des jours où Dora ne voit aucune des per-
sonnes qu’elle connaît. Ces jours-là sont les pires. 
Elle se dit : « Ce n’est pas agréable que rien ne change 
hormis le ciel et la lumière : les points de lumière sur 
les feuilles du bouleau qui est devant la maison s’étei-
gnent le soir. Le ciel est le cerveau de la ville ; il a des 
idées noires, est insouciant ou ne pense à rien. Quand 
il est vide, les gens évoluent comme des animaux qui 
meurent de soif dans le désert ; ils ont le pas traînant. »

Le matin, Dora lit le journal le visage baigné de 
larmes ; il n’y a pas que les nouvelles tristes qui la font 
pleurer, des informations sur lesquelles d’autres per-
sonnes passent avec indifférence la retournent elles 
aussi. Elle est bouleversée par le fait que la cathédrale 
de la ville soit rongée par la pollution de l’air ; elle 
souffre avec les réfugiés qu’on a tirés des barques et 



sauvés ; elle ne supporte pas qu’un enfant gitan soit 
enfermé dans une prison d’adultes. L’annonce de dé-
cès : « Chose inconcevable pour nous, il ne voyait pas 
le moyen de continuer à vivre dans ce monde », la fait 
elle aussi sangloter. Elle saute les rubriques Économie, 
Bourse et Sports. Elle ne vit pas seule : sur un lit de la 
deuxième pièce est posé un violoncelle. Il est là depuis 
déjà des années, brillant et brun foncé ; elle en a joué 
enfant. À présent, le violoncelle est pour elle un ami, 
qui ne dit plus un mot mais qui vit, pense et sent. Dans 
le coin de la pièce, juste au-dessus de l’instrument, 
Dora entend parfois un grincement bizarre, comme si 
le plafond se brisait. Elle est persuadée qu’un jour, la 
maison va s’effondrer ; c’est d’abord le violoncelle qui 
sera écrasé. Elle s’attend à ce malheur. On en parlera 
dans le journal et quelqu’un pleurera sur la mort de 
Dora, sans savoir qu’il y a eu aussi un violoncelle de 
tué. Car ce fait ne sera pas mentionné.


