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PREFACE

Whitman prosateur

Walt Whitman aura en fin de compte été plus prolifique
comme prosateur que comme poete. Soucieux de léguer a la
postérité cet important volet de sa production littéraire, il super-
visa I'édition définitive de ses textes en prose en 1892, 'année
méme de sa disparition. Ces textes furent confiés a un éditeur de
Philadelphie, David McKay!, qui publiait la méme année I'édi-
tion définitive de Feuilles d’herbe, dite «édition du lit de mort».
Il faut noter que C’est avant tout comme journaliste que Whit-
man fourbit ses armes d’homme de lettres. L'article le plus an-
cien qui nous soit parvenu accompagné de la signature «Walter
Whitman» (comme s’appelait encore 'adolescent de quinze ans)
est daté du 29 novembre 18342 Quand parait, en 1855, la pre-
miere édition de Feuilles d’herbe, Whitman compte a son actif
des centaines d’articles et d’éditoriaux. Auparavant, dans les an-
nées quarante, il avait fait également paraitre dans la presse une
dizaine de nouvelles, dans lesquelles il traitait de facon assez
morbide, et dans un style qui n’évitait pas toujours le sensation-
nalisme racoleur, divers sujets de société tels les chatiments cor-
porels a 'école («Mort dans la salle de classe») ou l'alcoolisme
(«Franklin Evans ou I'ivrogne»). Le geste poétique de Whitman
devait par ailleurs demeurer étroitement associé a la prose. Les
premiers lecteurs de Feuilles d’herbe eurent a cet égard bien du
mal a percevoir la dimension poétique du vers libre whitma-
nien. On peut en juger par la condamnation sans appel de I'un
d’eux, qui voyait dans celui-ci de la «prose énervée découpée
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en vers qui ne feignent ni metre ni régularité?». Whitman est
en partie responsable de cette confusion. Le long poeme «Sur
les rives de I'Ontario bleu» ne reprend-il pas en effet, des 1856,
en les disposant sous forme de vers, des passages entiers de la
célebre préface la premiere édition* ? Par ailleurs, le lecteur at-
tentif retrouvera dans maints passages des textes ici rassemblés
des tournures de phrase présentes dans les poemes. Il est donc
clair que, pour Whitman, la frontiere reste ténue entre les deux
formes d’écriture. Ne prétend-il pas, dans un texte publié infra
que «I’heure est venue de briser en substance les barrieres for-
melles érigées entre prose et poésie» (p.215) ?

Manuel d’Amérique

Le présent volume réunit des textes qui couvrent quatre dé-
cennies. L'essai d’ouverture, Manuel d’Amérique, fut publié en
1904 a titre posthume. Horace Traubel, légataire universel de
Whitman, rassembla des notes réparties sur 110 feuillets épars,
reliques, selon lui, de la couverture en papier des exemplaires
non reliés de la premiere édition de Feuilles d’herbe. La critique
sautorise généralement de ce détail pour dater ces pages de
1856, soit I'année qui suit la publication des poémes. N'ou-
blions pas que le poete déclarait au méme Traubel ne voir dans
son recueil poétique liminaire qu'«une simple expérience lan-
gagiere» ("only a language experiment”). Non content de ce lien
consubstantiel avec les premiers poemes, Manuel d’ Amérique
est également contemporain d’un article important consacré par
le poéte au langage, «L'immense héritage de ’Amérique», publié
dans Life Illustrated. Selon Traubel, cependant, certaines de ces
notes proviendraient d’une période plus tardive, preuve que les
réflexions sur le langage menées par Whitman deés les années
1850 devaient demeurer foncierement inchangées en dépit du
passage des ans. Si certaines des spéculations de Whitman furent
exposées au gré des préfaces successives de Feuilles d’herbe, ce
n’est qu'a I'état de notes que les plus ambitieuses (celles conte-
nues dans Manuel d’Amérique justement) nous sont parvenues.
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Whitman, toujours selon Traubel, aurait eu I'intention de rédi-
ger une conférence a partir des notes rassemblées dans Manuel
d’Amérique. Lu dans la foulée des Feuilles d’berbe de 1855, ce
texte, bien qu’inachevé et parcellaire, frappe par une égale har-
diesse de formulation, une tendance treés marquée a enfiler les
métaphores jusqu’a saturation sémantique et, comme dans le
recueil poétique contemporain, par un lien consubstantiel entre
langage poétique et monde matériel. On relevera que Whit-
man visait 2 utiliser ces observations dans le cadre d'une confé-
rence destinée: «[alux jeunes Américains, hommes et femmes,
aux hommes de lettres, orateurs, pédagogues, musiciens, juges,
présidents, etc.»’. Celle-ci ne vit jamais le jour. Il s’agissait clai-
rement pour le poete, comme le démontrent par ailleurs les
textes réunis dans Recueil, de formuler des considérations sur
une langue poétique et nationale dans un pays en plein de-
venir, 2 l'instar de ce qu’il nomme 2 plusieurs reprises «notre
expérience démocratique nationale». A ce titre, pour créer une
littérature qui puisse se présenter comme autochtone, il restait
encore aux Etats-Unis, débarrassés du joug britannique, 2 se li-
bérer de I'idiome hérité de I'ancien pouvoir colonial. D’ou, chez
Whitman, I'imbrication si intime du linguistique et du politique.
Le poete suivait de tres pres les travaux du lexicographe Noah
Webster (1758-1843), dont le dictionnaire, paru pour la premiere
fois en 1828, articulait dans son titre, Dictionnaire américain de
la langue anglaise, le paradoxe d’une américanité qui allait bien-
tot se voir a jamais accolée en épithete au substantif <anglais».
Pour le poete, I'émancipation de la langue des Etats-Unis devait
passer par un nettoyage culturel systématique. A commencer par
les toponymes hérités des anciennes puissances colonialistes.
«Que savent de tels noms de la démocratie (...) ?» demande-t-
il (p.42). Il n’est a ce sujet nullement surprenant que Whitman,
en plus de proner 'usage des toponymes aborigenes, se soit gri-
s€ a ce point du vocabulaire de I'industrie et de la finance, dont il
dénonce cependant les exces dans Perspectives démocratiques:
«Les usines, les manufactures et toutes les activités accomplies
par des centaines de fabricants différents produisent des milliers
de mots» (p.34). Ce sont justement ces derniers qui devaient en
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partie formuler la mission civilisatrice que le poete attribue a la
nation américaine.

Plus frappante (et peut-étre également plus évocatrice pour
le lecteur contemporain) est la dimension physique attribuée
au langage par Whitman. La langue chez ce dernier est affaire
de corps athlétique, désirant autant que désiré, tout entier voué
a I'engendrement d’'une nation de citoyens-poétes. A cet égard,
I'élocution n’est pas une simple affaire d’instruction scolaire mais
plutot le résultat d’'un entrainement musculaire assidu, a l'instar
de celui auquel s’astreignent les chanteurs lyriques: « Le charme
que dégage une belle prononciation de tous les mots, dans
toutes les langues, tient a des organes vocaux parfaits et souples
et 2 une ame harmonieuse et pleinement développée» (p.32). Et
ses chers «jeunes hommes de Mannahatta, tout particulierement
les conducteurs de chevaux et tous ceux que leur travail amene
a crier et a donner des ordres a haute voix», font montre de
talents de vocaliste tout aussi admirables que ceux «des grands
chanteurs italiens» qu’il allait admirer a I'époque a New York et
dont les prouesses ne furent pas sans incidence sur la vocalité
des premiers poemes (p.206). Le littérateur qu’il nomme «[I]écri-
vain parfait» ne devra a cet égard pas se contenter de coucher
des mots sur la page. Il lui incombera, entre autres, de «les faire
danser, embrasser, s’accoupler comme ’homme et la femme»
(p-30). Les «compositions verbales parfaites» deviendront alors
pour Whitman I'espace privilégi¢ de la restitution du «corps hu-
main, male ou femelle» (p.37). La théorie langagi¢re de Whitman
pourrait se comprendre, a tort, comme néoplatonicienne, loin-
taine héritiere d’'un Cratyle mal digéré. On va voir dans Perspec-
tives démocratiques, que la situation est plus complexe.

Recueil

L’histoire éditoriale de Recueil connait un prélude cocasse et
sulfureux. En 1882, I'éditeur bostonien James R. Osgood, pour
se prémunir des accusations d’obscénité dont faisait 'objet la
nouvelle édition de Feuilles d’herbe qu’il avait lancée sur le mar-
ché au mois d’octobre de 'année précédente, retire le livre de la
vente. Le résultat ne se fait pas attendre, et les exemplaires en-
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core disponibles s’arrachent comme jamais du vivant du poete,
avant ou apres. L'éditeur de Philadelphie Rees Walsh and Com-
pany flaire le coup médiatique et propose 'année suivante au
poete d’assurer la publication de ses textes en prose. Recueil
parait alors conjointement avec Le Livre des jours® et Texies de
prime jeunesse. Ce détail biographique permet de saisir I'impli-
cation de la préface apposée par Whitman a son recueil. Il y est
en effet question d’'un «besoin impérieux de fournir de la copie
aux imprimeurs» (p.43), et 'on sent a maintes reprises un flot-
tement éditorial da a la rapidité de la mise en forme de recueil,
flottement perceptible jusque dans I'édition définitive de 1892.
La table des matieres met en évidence le souci constant qu’avait
Whitman d’asseoir son discours en matiere de poésie sur de so-
lides bases idéologiques, ainsi que le projet, plus ambitieux, de
soumettre le politique au littéraire’. Les pages qui composent Re-
cueil furent écrites pour I'essentiel 2 Washington puis a Camden,
dans la banlieue de Philadelphie, alors que Manuel d’Amérique
se ressent de l'ivresse sensuelle procurée au poete par l'agitation
new-yorkaise. L'esprit qui regne dans Recueil est profondément
marqué par le tout récent conflit sécessionniste, auquel le poete,
a l'instar d’'un pays soucieux avant tout de réconciliation natio-
nale, s’emploie a trouver une justification a posteriori.

La piece maitresse du recueil est Perspectives démocratiques,
dont Whitman rappelle brievement en note (p.61) les circons-
tances de publication. Au mois d’avril 1867, le philosophe écos-
sais Thomas Carlyle publie dans le Macmillan’s Magazine un
pamphlet incendiaire dénongant la promulgation d'une nouvelle
loi, le Reform Act, qui accorde le droit de vote a pres d'un million
et demi de membres de la classe ouvriere britannique. Le titre
de l'essai, Sur les rapides du Niagara... et apres ?, fait référence
aux casse-cou qui dévalaient les chutes du Niagara enfermés
dans un tonneau®. Comme conséquence majeure du Reform Act
de 1867 Carlyle dépeint une Angleterre suicidaire préte a se
fracasser dans les eaux tumultueuses de la démocratie a I'amé-
ricaine. Dans son essai, sans se départir de 'humour au vitriol
dont il est coutumier, Carlyle parle en des termes violemment
racistes de I'importance démesurée accordée outre-Atlantique
a ce qu’il nomme la «question negre». Il est en particulier plein
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de dédain a I'égard de la guerre de Sécession et de la nouvelle
liberté consentie aux esclaves (si 'esclavage avait été aboli le 6
décembre 1865, les deux amendements octroyant la citoyenneté
et garantissant le droit de vote aux noirs allaient étre ratifiés,
respectivement, en juillet 68 et en février 70).

Whitman congoit Perspectives démocratiques comme une ré-
ponse directe aux objections de Carlyle (méme s’il faut attendre
une quinzaine de pages avant qu’il ne soit fait mention de ce
dernier). A l'origine, il s’agissait de trois textes distincts (d’ou
I'inévitable sensation de redites), voués a paraitre dans le ma-
gazine Galaxy, bimensuel fondé en 1866 et absorbé douze ans
plus tard par The Atlantic Monthly. Seuls les deux premiers vo-
lets furent publiés («<Démocratie», en décembre 1867, et «Person-
nalisme», en mai 1868). Ils devaient étre suivis de «Littérature or-
biculaire», qui ne fut jamais publié sous sa forme initiale mais qui
devait néanmoins constituer la troisieme partie du texte définitif.
Whitman réunit ces trois essais, leur accola un titre général, Pers-
pectives démocratiques, et publia le tout en 1871, avec l'inten-
tion de réviser son texte et de 'augmenter a l'instar de Feuilles
d’herbe (qui fit 'objet de sept versions différentes entre 1855
et 1892). Cet essai, hormis quelques révisions mineures, devait
rester en I'état jusqu’a son inclusion, en 1882, dans Recueil, dont
il était le centre de gravitation. En 1892, il figure en ouverture du
second volume des textes en prose réunis par Whitman. C’est la
version traduite ici®.

A regarder le titre des trois sous-sections qui composent Pers-
pectives démocratiques, on décele l'orientation donnée par
Whitman a son argument. Sont étroitement imbriquées trois
constantes de la pensée politico-littéraire whitmanienne: 'ex-
ceptionnalisme démocratique américain, '’équilibre précaire
entre le collectif et I'individuel, et le désir toujours contrarié de
voir naitre une littérature américaine qui englobe et paracheve
les deux précédents. Perspectives démocratiques est rédigé en
pleine phase de reconstruction nationale, dans le sillage de la
victoire écrasante, 2 la fois libératrice et dévastatrice, de I'Union
nordiste sur la Confédération sudiste. Le redressement du pays
(«ces Etats» comme le désigne Whitman au fil de I'essai) passe
par l'affirmation de certaines valeurs que Whitman attache a
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ce quil nomme l'<expérience démocratique nationale» tentée
par les Etats-Unis en 1776 et parachevée selon lui (idée fort
répandue a 'époque) par le conflit sécessionniste. Au fil de I'es-
sai, s’ébauche I'’hypothese selon laquelle le littéraire est la base
principale du politique, dont le corollaire est tout naturellement
que le politique ne saurait trouver d’autre sens que celui que lui
accorde la littérature.

L'obsession whitmanienne de voir la littérature reconnue
comme pierre angulaire de I'édifice démocratique américain
imprime au texte une teneur désarmante pour qui attend une
analyse politique en bonne et due forme. Il semblerait que Pers-
pectives démocratiques soit davantage une réponse au Platon de
la République qu'au Carlyle de «Sur les rapides du Niagara ». Au
livre X, on s’en souvient, Socrate fait la démonstration un brin
spécieuse que le poete (terme a entendre au sens large puisqu'il
désigne également les dramaturges) est un imitateur a l'instar
du peintre, et qu’en en appelant aux émotions du lecteur ou de
l'auditoire, il s’adresse aux passions humaines les plus viles et
non a celles, supérieures, de 'ame. Cela lui vaut d’étre exclu de
la Cité par Socrate'.

Chez Whitman, au contraire, la littérature figure en téte des
éléments propres a renforcer ce qui constitue a ses yeux la
supériorité des Etats-Unis sur des nations européennes que le
poete persiste a qualifier de «féodales». Si la valeur des institu-
tions américaines telles que les ont formalisées les textes législa-
tifs est selon lui incalculable, le poéte passe son temps dans son
essai a évaluer la forme que prennent celles-ci dans ’Amérique
contemporaine et I'intérét vital qu’il y aurait a les renforcer par
la création d'une littérature autochtone a2 méme de leur don-
ner le supplément d’ame qui leur font, selon lui, encore défaut.
Pas d’institution ni de pays qui tienne durablement sans ses
poetes, que Whitman désigne au passage comme classe a part
entiere, au méme titre que les ouvriers ou que les aristocrates
européens. Si la démonstration tend a bégayer au fil de l'essai,
c’est que, de ce quil percoit comme une évidence spirituelle
Whitman ne peut en fin de compte échafauder qu’une prop-
osition rhétorique, une élaboration quasiment fictionnelle qui
illustrerait la theése suivante: c’est le poeme archétypal qui est le
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ciment institutionnel d’'une nation (d’ou les références régulieres
aux épopées européennes et asiatiques).

Perspectives démocratiques résonne cruellement de la diffi-
culté qu'éprouve le poete a offrir une définition pratique de
ce qu’il nomme «la littérature démocratique de I'avenir» (p.94).
Malgré les Hawthorne, les Thoreau, les Melville et autres Poe,
Whitman pousse la mauvaise foi (que renforce sans doute une
dose d’ignorance bien compréhensible, a une époque ou le mar-
ché littéraire américain était dominé par les bestsellers de Louisa
May Alcott ou d’Augusta Evans) jusqu’a prétendre qu’il n’existe
encore aucun auteur digne de la démocratie américaine. C'est
paradoxalement en s’appropriant I'énergie épique des chefs-
d’ceuvre littéraires du Vieux Monde que les ceuvres littéraires
américaines de I'avenir donneront naissance aux poetes révés
par Whitman en forme d’oxymore: les «doux despotes démocra-
tiques de I'Ouest» (p.98).

La valeur politique, voire pratique d’'un essai comme Perspec-
tives démocratiques reste et restera longtemps encore a prouver,
malgré les tentatives de sauvetage peu convaincantes de la part
de divers spécialistes américains de science politique'’. A pré-
sent que d’autres démocraties ont vu le jour (au rang desquelles
les monarchies parlementaires que Whitman qualifierait encore
aujourd’hui de «féodales»...), 'exceptionnalisme américain
semble moins singulier et moins éblouissant. On sait également
ce qu’il devait advenir, deux décennies apres la rédaction de cet
essai, de I'inclusion des noirs américains dans le tissu politique
du pays. Le moins que I'on puisse dire, pres d'un siecle et demi
plus tard, c’est que la lumiere que Whitman croit voir la démo-
cratie américaine jeter sur le Vieux Monde enténébré en 1867 est
loin de s’étre propagée a I'ensemble de la planete. Une certaine
bien-pensance hypocrite se fait fort d’ériger en vérité irréfutable
que lidéal démocratique n’est pas viable sous tous les climats.
Davantage qu’un traité de science politique, ce texte doit se
comprendre et se goliter comme un manifeste poétique, comme
I'expression, parfois maladroite parce qu’aveuglée par un poi-
gnant mélange de confiance démesurée et d’angoisse viscérale,
d’un idéal impossible, voire méme peu souhaitable qui renverse
a 180 degrés le point de vue platonicien. Il est indéniable qu’en



