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Le caleçon

Il aime le goût du genou. L’été, il le mange directement 
par la peau, et l’hiver, à travers son caleçon, jusqu’à ce 
que le pelage de coton se retrouve sur sa langue. Dans 
sa tête rivée sur son genou, l’enfant met de l’ordre dans 
les choses qu’il connaît.

Les fourmis écrasées entre les doigts sentent le vi-
naigre. Les papillons ont de la poudre. Les taupes, un 
frac. On peut faire rouler des boulettes de saleté sur 
la peau. Les vieilles personnes sentent le bortsch. Sous 
les ongles, il y a du beurre dans lequel s’enfoncent les 
échardes. Les gens peuvent être bossus et fous, mais 
pas les chiens ni les oiseaux. En suçant son genou salé, 
l’enfant le sait : la seule chose qui sépare l’homme du 
monde, c’est la peau. C’est grâce à elle qu’il ne pénètre 
pas dans l’infini des choses.
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Le peigne

– Si tu trouves un pou, tu auras un sou, dit mon grand-
père. Il pose sur la table une pièce de vingt zlotys et un 
peigne aux dents serrées.

Tête charnue : je la regarde d’en haut, debout sur un 
tabouret. Le peigne laboure la peau. Là où il passe, il 
laisse des traits blancs qui très vite se gorgent de rose. 
La tête se penche. Grand-père somnole.

Quelques jours plus tard, il a des mains de cire.
– Vas-y, n’aie pas peur, embrasse-le. Ils me poussent 

doucement vers l’avant.
– Embrasse-le sur la main.
Je m’approche et je l’embrasse. Sa peau est comme 

s’il n’y en avait pas : ni chaude, ni molle. Personne n’ha-
bite sous cette peau. L’emballage vide des chocolats, je 
pouvais le garder. Je ressortais la boîte et je la sentais, 
alors les pralines me revenaient en tête l’une après 
l’autre. L’emballage vide de grand-père, il faut l’enter-
rer. Mais on peut garder une chose qui lui appartenait.

– Prends ce que tu veux.
Je veux le pull.
– Il sent la transpiration, tu es sûre que tu veux 

cette loque ?
Sur un fil est étendu le pull que l’on a nettoyé de 

grand-père. Encore mouillé, il se défroisse de grand-
père. Je ne veux pas de ce pull, plus maintenant.

Sans demander si je peux, je prends le peigne. Sans 
demander, donc je vole, mais je n’ai pas honte. Il y 
a encore un peu de grand-père dedans. Je te prends, 
peigne, pour mémoire.
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La petite-cuillère

Les morts ne sucrent leur thé que lorsqu’on leur met 
une petite-cuillère dans la main et qu’on décrit nous-
mêmes des cercles au fond des tasses. Les cristaux de 
sucre simulent une tornade, des trombes embarquent 
les feuilles de thé sur un manège. Les petites-cuillères 
posées sur la soucoupe ont déjà refroidi que les feuilles 
tournent encore.

Qu’il y ait du mouvement. Qu’une fourmi file sur 
la nappe en traînant une miette de gâteau. Il nous faut 
des guêpes au-dessus de la table. Que quelque chose 
bourdonne, détruise le silence de cette scène, avant 
que les morts ne le rompent par la langue que nous 
composerons pour eux à partir du papier fin envelop-
pant les mots. Avant qu’on se cache derrière leur dos 
et qu’on se mette à parler pour eux, nous imaginant 
que leurs lèvres bougent. Plus tard, nous guiderons 
leurs doigts au-dessus des assiettes, nous émietterons 
les petits-beurre avec et ramasserons les miettes sur 
la pulpe de leurs doigts que l’on mouillera de notre 
salive. Enfin, fatigués par le poids des marionnettes, 
nous poserons leurs mains sur leurs genoux, nous fai-
sant ainsi comprendre que c’est là que finissent et le 
goûter, et le souvenir.

Les morts ne s’habillent pas tout seuls. Nous le fai-
sons pour eux. Tout comme les coiffer, les raser, enfon-
cer une pince dans les cheveux et des boutons dans les 
manchettes. Rajouter du bois dans le poêle et retirer du 
feu la bouilloire qui siffle.
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Il faut cirer leurs chaussures. Lécher des timbres 
pour eux et envoyer des lettres qui ne nous arriveront 
pas. Ils ne penseront pas ce qu’on ne pensera pas pour 
eux, donc ils pensent à nous avec nos pensées.

Il arrive qu’en pleine canicule ils soient vêtus de 
gants et de bonnets en laine. Ou de bonnets de neige, 
au bord de la rivière gelée où on les avait oubliés le 
printemps dernier.

L’enfant laisse son grand-père au-dessus de la tasse 
de thé. Demain, elle reviendra la sucrer. Et reviendra 
encore, jusqu’à ce que s’épuise tout le sucre du monde.
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La pierre

Ni les marrons fourrés dans ses poches, ni les pommes 
volées ne pèsent tant à l’enfant que la tristesse. Le tra-
vail de la tristesse consiste à venir et à être là. Rien 
d’autre. Le reste revient à l’homme – s’il la reçoit, la 
tristesse grossira comme une boule de neige qui roule. 
Elle collera chaque pensée.

C’est l’été, à présent. L’enfant est dans le jardin, 
la bouche ouverte, d’où fume son mutisme face au 
monde. La tristesse est à côté de lui. Elle ne fond pas. 
Et ne transpire même pas.

L’enfant le sait, il le sait de quelque part : aucune 
chose ne s’appartient. Ni la rayure sur l’abdomen de 
l’abeille, ni le brin de ficelle de chanvre, ni la feuille qui 
tombe. Ils sont une partie du tout. Comment faire pour 
voir le tout, si autour de soi on ne voit que les choses 
et que chacune veut être découverte ?

L’enfant sent de l’excitation. Cela commence dans la 
tête, descend entre les jambes, chatouille comme si on 
le touchait avec une plume. Touchait là-bas. Il le sait : 
il veut tout. Il sait aussi qu’il ne pourra l’atteindre 
sans découvrir chaque chose séparément. Personne ne 
saurait passer une telle immensité à travers le moulin 
de ses mains et de ses sens. Impossible. La boule de tris-
tesse se repaît du mot glacial « impossible ».

L’enfant ferme la bouche. Il se traîne jusqu’à la mai-
son. En chemin, il trouve une pierre.


