
Ce n’était que le bout de mes doigts, dans un mouvement
de tendresse heureuse autour de ses paupières baissées –
mon geste préféré pour l’inviter au sommeil, au silence,
dedans, ainsi que je le lui répétais. Je lui disais aussi : il n’y
a pas d’interstices, il ne peut y en avoir…Cette idée, si c’en
était une, me venait comme d’un rêve mêlé de réminis-
cences, comme de la vision très intime de quelques images
passées – un de ces moments du cœur où la réalité s’oublie
dans le souvenir, plus proche assurément de la sensation
que de la pensée. Il y avait le mouvement des doigts, le goût
du recueillement et surtout la forme bombée des yeux clos
qui appelait une caresse infinie. Le visage qui s’étendait à
partir de là valait, en soi, pour le paysage dont ma rêverie
était occupée : une prairie discrète en son enclos de saules
et de peupliers, moirée ici et là de franges marécageuses. Il
y poussait une race de roseaux bruissants dont les têtes for-
maient grappes de grains brunis, que l’enfant cueillait à
pleines poignées – et ce qu’il tenait alors dans la main for-
mait comme un fouet de douceur crêpelée dont il se frap-
pait les joues en souriant. Il avait lu, dans son album
d’Épinal, les histoires du père Fouettard. Il connaissait aussi,
déjà, le récit de la Flagellation. Et maintenant, il usait des



roseaux, à grands coups, pour le plaisir de sa face. C’était
un détournement de sens. Et sans doute pas le premier. Et
il y en aurait bien d’autres dans la suite des temps. C’était
sur les yeux surtout, sur les paupières closes, que la sensa-
tion était étrangement aiguë, à fleur de douleur, juste à ce
point d’inversion où l’attendu se change en son contraire
qui, lui aussi, faisait partie du désir : instant de chavire-
ment, tandis que le ciel se balance dans le pinceau des peu-
pliers, où l’enfant trouve joie en ce qui est au bord de lui
faire mal. La main de l’homme sur le visage de l’amante se
souvient de cette prime passion. Elle sait bien que se
cachent, sous la rondeur des traits, les aspérités profondes
de la douleur et qu’il suffirait d’appuyer un peu pour que
le masque de la vie bascule en son masque de mort.
Il n’y a pas d’interstices – tel était mon murmure dans
l’application paisible de mes doigts à leur mouvement
inépuisablement contourné. Elle souriait à elle-même, sous
le sifflement léger du mot, de ce sourire entré qui était aussi
celui de l’enfant jadis épris de roseaux et désireux de bles-
sures.
La prairie constituait, en soi, tout un univers. L’été des
vacances s’y déroulait dans la plénitude mouvante d’une
saison où le soleil, souvent, se levait et se couchait dans la
brume. En ce lieu de terres marécageuses, la lumière trem-
blait presque continuellement. Il n’était pas besoin de voir
l’eau pour en sentir la présence. Elle sourdait de partout,
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jusque dans la viridité exaltée des herbes, des joncs, de
plantes innommées aux feuilles larges, languissantes et
veloutées dont la tendresse invitait au secret. Secret d’en-
fant. Secret d’une secrète enfance. Palper ouvrait sur un
grand mystère. Il y avait plaisir à vivre les mains en avant,
les mains autour de soi, inspirées par le désir, entrées, par
le contact, dans l’intimité des choses. L’enfant cueillait beau-
coup et recueillait encore davantage. Il tenait dans ses
paumes les fruits et les fleurs, les insectes et les pierres. Il
caressait le pelage des bêtes, le plumage, la peau délicate et
frémissante – et sans doute se préparait-il ainsi, dans la
constance de sa ferveur, à allonger ses doigts, à travers l’es-
pace et le temps, jusqu’au visage qui lui offrirait un jour ses
yeux clos pour domaine. Il semblait à l’homme ce qui avait
été, pour l’enfant, une vérité naturelle et hors de question :
qu’il n’est pas de rupture dans les attaches, que les êtres
n’ont jamais été déliés, qu’une identité immémoriale leur est
donnée en commun partage et qu’en vérité, dans la pléni-
tude de la vie, il n’est pas d’interstices. Il suffisait, pour le
savoir, de bien sentir.
Il fallait bien sentir, sous l’abri merveilleusement doux
des paupières, le renflement des yeux, la courbe du globe,
le profond secret des visions retenues ainsi au-dedans, à
l’ombre de la caresse – et sentir, dans l’amoureuse paix
régnante, que n’importe quel lieu du corps, sous la main qui
passe, est le centre d’un monde où tout est donné. Une telle
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sensation n’était possible que d’être venue de très loin, pro-
bablement hors des commencements de la mémoire, en ces
origines mirifiques où la terre, dit-on, était recouverte par
les eaux et n’avait, pour repères d’existence, que le flux et
le reflux. L’instant où je me tenais, le revers des doigts à
l’orée des cils, n’avait pu se préformer qu’en cet abîme : il
en était issu comme une bulle venue du fond et qui se tient
vive à la surface comme si elle ne devait jamais éclater.
L’être que j’étais, l’être qu’elle était – nous étions à la fois
la pelure et le noyau.
Je ne faisais rien d’autre que laisser ma main venir au
repos de ses paupières. Je lui disais : il n’y a pas d’intersti-
ces. Et ma mémoire me ramenait, de son creux, les images
indissociablement associées de la plante Albanea et des
jumelles Lise et Élise.
L’Albanea, vulgairement appelée blancheneuve, est, à ma
connaissance, le seul champignon carnivore répertorié sous
nos climats. C’est un champignon de pâtures, comme les
rosés des prés ou les vesces de loup, mais beaucoup plus
rare, on peut même dire extrêmement rare. On ne le voit
jamais en taches, mais toujours solitaire. Sa croissance,
comme celle de tous les champignons, est d’une rapidité
surprenante. Il n’y avait rien. Et tout à coup il est là : une
minuscule cloque blanche qui grossit en quelques heures
jusqu’à la taille d’un œuf de caille. Si l’on a la patience
d’observer le phénomène dans toute sa continuité, on
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remarque que la cloque initiale se plisse très tôt tout au
long de sa voûte, formant comme une sorte de paire de
lèvres étroitement serrées : des lèvres blanches et charnues
fixées sur un pied massif et très court semblable à celui des
jeunes bolets. On a alors l’impression d’une petite bouche,
ramassée sur elle-même, enfouie dans les herbes. Mais c’est
ici que commence la merveille.
Était-ce pure intuition de sa part ou quelqu’un l’avait-il
initié à la règle du jeu ? L’enfant était assis au milieu du
pré, entourant de ses jambes la toute fraîche blancheneuve.
Il tenait à la main une herbe longue, à la tige rigide, quelque
graminée vigoureuse et coriace. Et il la passait délicate-
ment le long du sillon qui séparait les lèvres. Au bout d’un
moment dont il serait vain d’estimer la durée, celles-ci
s’écartaient légèrement, absolument comme peut appa-
raître soudain une fissure mais, ici, vivante et radicale, un
infime décollement de ce qui paraissait hermétiquement
soudé. Et comme l’enfant insistait en son opération et insi-
nuait doucement sa tige dans le tissu du champignon, il
voyait apparaître, sous-jacente, une autre paire de lèvres
encore plus fines et plus serrées. Dans le même temps filtrait
à la surface une sorte d’écume blanchâtre dont l’odeur sans
doute, imperceptible aux narines de l’enfant, attirait de
minuscules moucherons, aussitôt englués. Alors se passait
quelque chose de tout à fait extraordinaire : du fond des
quadruples lèvres écartelées surgissait, avec la rapidité et
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la voracité d’une langue de lézard ou de serpent, un petit
bourgeon rose qui cueillait toute la vermine collée sur la
cloque et l’ingurgitait dans le tréfonds de son mystérieux
organisme. Et c’était tout. Si l’enfant persévérait dans son
jeu, le champignon ne répondait plus à ses excitations. Il
mourait, tout simplement. Il se couvrait de taches brunes
et ne formait plus, bientôt, qu’une masse amorphe et
décomposée.
Je ne me souviens pas avoir vu l’Albanea se nourrir ainsi
en vertu de sa propre activité. Jamais je ne l’ai vue s’ouvrir
spontanément et ingérer son aubaine de moucherons ou
pucerons. C’est pourtant ainsi qu’elle croît, sans avoir
besoin qu’un enfant vienne se mêler d’ouvrir ce qui est clos
et de faire saliver ce qui est au repos. Au demeurant, dans
les meilleures conditions d’atmosphère ambiante, vers la
fin d’un septembre à la fois humide et ensoleillé, la vie de
l’Albanea, mesurée au temps des désirs et des accomplisse-
ments de l’homme, est forcément très courte : guère plus
d’une semaine – une huitaine de jours pour vivre de tous
ses replis et exhiber sans pudeur la profondeur de ses appé-
tits. Cette existence en vaut bien d’autres.
En cette affaire, tout portait l’enfant à rêver. Cette fente
primitive se modelant du dedans d’elle-même en une
double paire de lèvres ne cessait de ravir son imagination.
Et aussi le surgissement du bourgeon rose dans la petite
bouche blanche : il ne connaissait rien de comparable en
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