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J’ai réfugié mon pays natal du Faucigny entre 
deux petites départementales peu fréquentées des 
Causses du Quercy, dans une de ces maisons sor-
ties d’une vie antérieure et qui vous dit : « c’est 
ici ». Au moment précis où je commence ce livre, 
le 30 juin, 9h38, un Troglodyte mignon1 est à peu 
près le seul de sa classe à percer le silence. Son 
chant, qui alterne les modes majeur et mineur, est 
rythmé par les gouttes d’une pluie continue dont 
le timbre varie selon leur densité et le support qui 
les accueille, feuilles de frêne ou de tilleul, gravier, 
friche, vitre ; variations que le petit enregistreur 
peine à distinguer, chaque goutte d’eau, tombant 
sur la bonnette, ayant plutôt tendance à exploser 
dans l’oreille en mini-grenade sans subtilité sonore 
à l’échelle du tympan. Soudain, dans le grand pin, 
l’arrivée quotidienne de Lady Hulotte est annon-
cée par un vacarme cacophonique de geais, aussitôt 
suivis par tout ce que Le Colombier (nom du lieu-

1 Lorsque l’espèce est nommée selon la taxinomie en vi-
gueur, elle porte une majuscule.
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dit où nous vivons, B. et moi, désormais) compte de  
passereaux, cris de Sittelles torchepots, de merles, 
de Grives draines, de mésanges, de grimpereaux. 
Curieusement, sauf erreur des oreilles, je n’en-
tends que les résidents, les nidificateurs saison-
niers ne semblant pas se joindre ce matin au cercle 
de cette vengeance du jour sur la nuit. Impression 
qu’il conviendrait d’infirmer ou confirmer au fil 
de l’été. Lady Hulotte, comme chaque matin, ma-
nifeste, pour le principe, un rien d’agacement par 
quelques cris, curieusement plus caressants que 
la volontaire cacophonie de cette collectivité in-
ter-spécifique de victimes potentielles ou avérées.

[Je ne suis pas ornithologue]

La langue anglaise permet d’établir une distinc-
tion entre ornithologues (Ornithologists) et obser-
vateurs d’oiseaux (Birdwatchers). Sur la toile, j’ai 
trouvé cette définition :

« Un ornithologue (ornithologist) est un zoolo-
giste qui s’est spécialisé dans l’étude des oiseaux. 
Quelle que soit la question que vous vous posiez à 
propos de vos amis ailés, demandez-la à un orni-
thologue. Que vous ayez une mangeoire dans votre 
jardin ne fait pas de vous un ornithologue. »
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Même si je n’ai pas une radicale aversion à 
l’égard de l’entrée de mots anglais dans la langue 
française, j’ai scrupule à me définir comme « Bird-
watcher », d’abord parce que j’ai scrupule à me 
définir comme quoi que ce soit, ensuite, parce que 
le mot, bouillie chuintante prononcée en français, 
ne rend vraiment pas justice à ce qui me séduit 
en premier chez eux : leur chant ; oui, le chant pré-
cède l’oiseau, je ne vois l’oiseau – quand je le vois – 
qu’après l’avoir entendu, d’où une petite déprime 
de l’oreille en été, mais j’espère développer cet as-
pect plus tard. Enfin, je ne suis pas « Birdwatcher », 
parce que cette passion du vivant en général, et 
des oiseaux en particulier, est, si ce n’est née – elle 
devait être en veilleuse – du moins s’est révélée 
à un âge où l’on ne rattrape plus les réflexes de 
l’enfance, quelle que puisse être l’intensité d’une 
passion juvénile à l’âge adulte. Combien de « Bird-
watchers » n’ai-je pas croisés qui, tous, sont nés 
avec une paire de jumelles aux yeux. Le dernier 
en date, avec qui nous avons baroudé dans la fo-
rêt trouée d’Équateur, s’est fait offrir une longue-
vue, une vraie, une pro, Leica ou Swaro, pour ses 
dix ans. Une longue-vue ! Voilà bien un ustensile 
qu’il me faut quelques minutes pour installer dans 
la direction de l’oiseau, lequel ne manque jamais 
d’avoir, pendant la manipulation, laissé place vide : 
combien de jolis rochers, de belles branches, n’ai-je 
pas contemplés, jusqu’à ce que je range la longue-
vue dans un coin du grenier et m’offre une bonne, 
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très bonne paire de jumelles, et un petit enregis-
treur de poche.

Donc, non, décidément je ne suis pas plus orni-
thologue que Birdwatcher. Un jour que j’interve-
nais en public, et que je resservais pour la énième 
fois cette histoire de vocabulaire, une jeune femme 
me remit tout simplement en mémoire le terme 
d’ornithophile, celle qui aime les oiseaux, construit, 
comme le nom de la collection Biophilia, du rap-
prochement harmonieux entre deux substantifs 
grecs. Oui, c’est exactement ça, je pourrais fina-
lement me définir dans un geste : « ouvrir la fenêtre 
et dire, voyez, un monde existe 2, il est – pour quelque 
temps encore – rempli par ceux que j’aime ».

Car voilà. L’écrire de plusieurs manières, rendre 
témoin, même si cela relève de l’obsession, même si 
cette obsession est largement partagée, redouble la 
jouissance de l’écoute et de la vision, dans le même 
temps où le livre en cours calme l’inquiétude : ce 
« pour quelque temps encore ». 

Se situer entre « hymne et élégie » relève du 
champ poétique, j’avais besoin d’une parenthèse 
dans l’en-cours, un appel d’air, une ballade au bois : 
voici donc le troisième livre3 qu’une ornithophile, 
mais pas seulement, consacre aux oiseaux, mais 
pas qu’à eux.

2 George Oppen, Poésie complète, traduction Yves di Manno, 
Éditions Corti, 2011.

3 Après Jeux d’oiseaux dans un ciel vide et L’Aile bleue des 
contes.
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Front-blanc, Tête-noire et les grièches
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[Où est-il donc passé ?] 

Je ne questionne pas les gloires ni les neiges
je veux savoir où se retrouvent les hirondelles

mortes
Julio Cortázar

Depuis le 29 juin, nous n’avons pas été réveillés par 
le Rougequeue à front blanc. 

Dans le site Oiseaux.net, ce petit passereau que le 
nom, en français, décrit en partie, est dit « farouche 
et discret ». J’ai beau ne pas avoir une « grande » 
confiance dans les adjectifs qualificatifs, par na-
ture subjectifs, farouche et discret sont précisément 
les deux termes que j’aurais choisis pour dire très 
exactement le contraire, par antiphrase. À partir 
du 2 avril et donc, jusqu’au 29 juin, très précisé-
ment, Front-blanc nous a réveillés un peu avant 
l’aube et n’a cessé de chanter tout le jour et une 
partie de la soirée, aux faîtes des arbres du Colom-
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bier, reliant de son chant une guirlande invisible 
autour de la maison. 

J’aime les noms. 
Le sien, dans la nomenclature binominale éta-

blie par Linné, qui donne le genre et l’espèce, en 
fait l’espèce type du genre Phoenicurus. Qu’est-ce 
que ce merveilleux charabia ? Eh bien, le Rouge-
queue à front blanc est comme le canon de la clas-
sification qui regroupe tous les rougequeues du 
monde, en l’occurrence de l’Ancien monde, autre-
ment nommé paléarctique (l’une des huit régions 
biogéographiques, ou écozones, qui comprend 
grosso modo l’Europe, l’Afrique du Nord, le nord 
de l’Asie jusqu’à l’Himalaya et le Moyen-Orient). 
Ils sont, selon la systématique, soit la classification 
du vivant, en vigueur aujourd’hui, systématique 
qui peut varier en fonction des découvertes et des 
analyses génétiques, au nombre de quatorze. 

Soit. Mais d’abord, il faudrait s’entendre sur 
ce que recouvre cette notion d’espèce. Dans le 
Dictionnaire de biologie, établi par Jacques Ber-
thet4, l’espèce est définie, « pour les êtres vivants 
à reproduction sexuée (vous et moi et tous les oi-
seaux) comme l’ensemble des individus capables 
de se reproduire entre eux en donnant une des-
cendance féconde ». Autrement dit, le Rougequeue 
à front blanc ne peut se reproduire qu’avec un 
autre Rougequeue à front blanc, mais pas avec, par 

4 Jacques Berthet, Dictionnaire de Biologie, de Boeck, 2013.
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exemple, le Rougequeue de Moussier, qui appar-
tient au même genre, et vit au Maroc. En revanche, 
il a pu s’hybrider avec une espèce proche et très 
commune, jusque dans les villes, le Rougequeue 
noir, qui hoche aussi la queue frénétiquement et 
fait un bruit de papier froissé quand il chante. Nous, 
espèce, genre, et famille unique, ne pouvons bien 
sûr nous reproduire qu’entre Homo sapiens, mais 
une hybridation avec un autre individu du genre 
homo, est devenu impossible puisque nous sommes 
les seuls survivants de toutes les espèces du genre 
(comme Homo neanderthalensis) qui ont, à un mo-
ment donné, peuplé cette terre même si certains 
d’entre nous, « sapiens », avons encore un reste de 
guirlande adn néandertalienne dans nos cellules.

Pour quelque raison que je ne chercherai pas 
à creuser, cela me rassure de savoir que je porte 
peut-être en moi quelque trace d’une espèce dé-
funte. J’ose le confier, il m’est arrivé de scruter 
sur mon reflet dans la glace, non pas seulement 
les traces du temps, celles-là sont bien visibles, à 
l’échelle de ce moi individuel, mais les traces plus 
génériques d’un trait néandertalien. 

Ceci étant, cette notion d’espèce m’a toujours 
laissée perplexe même si elle a pu me permettre 
de jouer à l’envi avec ce qu’elle recouvre : la no-
mination, cet « ineffacement »5. Oui, cette notion 
d’espèce me laisse perplexe, elle représente un ar-

5 Néologisme du poète français Michel Deguy.
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rêt sur image d’un film qui a débuté plus de trois 
milliards d’années en arrière. Une espèce n’est une 
espèce qu’à un instant donné, rien ne restant stable 
sur l’échelle des temps. 

Non seulement, « je » porte en moi, comme 
« me » l’a fait remarquer Pessoa, tous les rêves du 
monde, mais je porte aussi un peu de toutes les es-
pèces de « ma » branche jusqu’au DACU, le Dernier 
Ancêtre Commun Universel, dont sont issues les 
trois branches du vivant, autrement dit, l’ancêtre 
de toutes les espèces connues ou inconnues qui 
peuplent aujourd’hui la terre, ça fait beaucoup de 
monde. Le savoir, ou plutôt le reconnaître, retresse 
notre attachement inné à tout le vivant.

Donc, Front-blanc est un individu appartenant 
à l’espèce type Phoenicurus phoenicus, tellement 
« typique » qu’on a redoublé l’espèce dans le genre, 
comme c’est le cas par exemple pour le Chardon-
neret élégant (Carduelis carduelis), si élégant, si 
chantant qu’on le rencontre plus facilement sur 
un marché aux oiseaux, mais ce n’est pas le su-
jet. Phoenicurus viendrait (je le dis au conditionnel 
car les recherches étymologiques sont parfois as-
sez fantaisistes) du grec Phoinix, soit la pourpre, 
la teinture de pourpre, issue du murex, dont l’ex-
ploitation fit la fortune des Phéniciens, à tel point 
qu’ils auraient été nommés d’après le nom de leur 
découverte. Si j’écrivais un article pour wikipédia 
ou une revue universitaire, on ne manquerait pas 
de me signaler de citer mes sources, mais voilà que 
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ne sachant plus d’où j’ai tiré tout ça, je cite de mé-
moire, c’est-à-dire que je force peut-être un peu le 
trait d’une rêverie qui voyage autant dans l’étymo-
logie, que l’oiseau dans ses migrations.

Regretter, comme si l’on perdait un ami de vue, 
la présence quotidienne d’un oiseau, n’est pas très 
raisonnable. Aussi, pour calmer mes affects, je me 
suis précipitée dans Le Géroudet 6. Dans la littéra-
ture naturaliste en langue française, Paul Gérou-
det est aux oiseaux, ce que Jean-Henri Favre est 
aux insectes, un homme de style et de terrain. Paul 
Géroudet, lui aussi, me rassure : « La période de 
chant du Rougequeue à front blanc s’ouvre à l’ar-
rivée à la mi-avril et cesse à fin juin ou au début 
juillet. Quelques rares individus se font entendre 
encore au début du mois de septembre ». De ces 
quelques lignes, je déduis que Front-blanc est ar-
rivé un peu en avance sur le calendrier dont parle 
Paul Géroudet, qu’il a cessé de chanter, à un jour 
près, fin juin, qu’il n’est donc peut-être pas mort, 
et qu’il peut faire partie de ceux que je vais réen-
tendre début septembre. Comme quelques rares 
privilégiés, j’ai la chance, ou plutôt nous avons, 
B. et moi, forcé depuis peu le destin, pour vivre, 
écrire et publier au milieu d’un jardin, lui-même 
dans un bois, ce qui nous permet de ne pas trop 
rater le cycle des saisons, le cycle des chants, et des 

6 Paul Géroudet, Les Passereaux d’Europe, Delachaux et 
Niestlé, éd. revue par Michel Cuisin, 1998.
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naissances. Mais nous n’avons pas vu les petits de 
Front-blanc. Pourtant, mi-avril, une femelle sem-
blait voler autour de lui sans le fuir, s’enfoncer dans 
une anfractuosité du mur en pierres du Causse de 
la maison, anfractuosité que j’ai consciencieuse-
ment surveillée de loin. N’ai vu aucun mouvement 
quotidien. Est-ce que Front-blanc a eu une descen-
dance, est-ce qu’il aura franchi les mille kilomètres 
de distance dont la moitié au-dessus du Sahara, qui 
le sépare de son quartier d’hibernation en Afrique 
et son lieu de reproduction dans notre jardin, 

en vain ? 
Le premier juillet, à l’aube, une aube froide, 

comme toutes celles des trois derniers jours plu-
vieux de juin, les premières notes de son chant as-
cendant, embrayeur d’un fouillis ultérieur, ont re-
tenti dans la chambre, aussitôt suivies par le trille 
de la Fauvette à tête noire. Comme j’ai un rapport 
animiste avec la fauvette, sur lequel je reviendrai 
peut-être, j’ai d’abord cru à une illusion auditive, 
de ces illusions matinales qui remplissent parfois 
l’antichambre du réveil, quand le rêve, brutale-
ment, est objectivé : nous rêvons toujours, mais 
nous le savons. Donc, le chant hybride n’était-il 
que l’émanation sonore d’un désir de toute-puis-
sance créative : retenir l’oiseau d’une saison dans 
un être créé avec un oiseau totem ? Je laisse ça aux 
psychanalystes, même s’il n’y a strictement rien à 
analyser : je n’avais tout simplement pas rêvé. Les 
oreilles de B. pour témoin, et, finalement, le petit 
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enregistreur, pour preuve, voilà bien une fin pro-
visoire à cette histoire : le chant omniprésent du 
rougequeue7, qui a disparu du champ de vision et 
d’audition, s’est tressé sur celui d’une Fauvette à 
tête noire. Je n’ai pas encore la preuve qu’il s’agit 
d’une fauvette immature, encore moins du petit 
de Tête-noire, la fauvette familière du Colombier, 
mais il y a fort à parier. D’abord parce que le début 
de son chant, imprégné par celui de Front-blanc, 
un chant très individualisé, se termine par le trille 
de Tête-noire, tout aussi caractéristique, non pas 
de l’espèce, mais de l’individu. Tête-noire, comme 
Front-blanc, ont des accents, une sorte de signa-
ture sonore. Je ne sais pas si mes déductions se-
raient approuvées par des éthologues ou des ex-
perts en bioacoustique, mais voici ce qui est avéré 
et enregistré : le duo alterné de Tête-noire et de 
Front-blanc dans la syrinx d’un seul passereau. 
Deux espèces différentes ne peuvent par nature se 
reproduire, mais leurs chants peuvent fusionner. 
Comme le rapporte l’ornithologue Tim Birkhead8, 
« si les immatures peuvent apprendre à peu près 
n’importe quel chant, leur capital génétique les 
oriente tout autant dans l’espace sonore qu’il les 
guide dans la manière de chanter ». En d’autres 

7 Michel Cuisin, in Géroudet, op. cit., précise que le mâle 
peut chanter 440 fois en une heure, tôt le matin.

8 Tim Birkhead, Bird Sense: What It’s Like to Be a Bird, 
Walter Books, 2012. 
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termes, « le fossé entre l’acquis et l’inné n’existe 
pas ». 

Quoiqu’il arrive – quoiqu’il soit arrivé – à 
Front-blanc, il a une descendance sonore si ce n’est 
biologique.  

Et son histoire n’était pas achevée.
Dans l’après-midi du 3 juillet, où nous étions 

occupés, B. et moi, par des détails administratifs 
aussi nécessaires que peu requérants, j’ai dû lais-
ser mes oreilles traîner hors les murs à mon insu, 
car soudain, mon attention fut requise par le bruit 
caractéristique d’un petit animal qui fourrage. 
Souvent, il s’agit d’un Lézard des murailles, très 
sonore malgré sa petite taille. Je me souviens avoir 
sorti un jour une échelle de la remise, croyant en-
tendre un bruit « assourdissant » entre voliges et 
tuiles de l’abri de jardin, et de rester plantée en 
équilibre à attendre devant ce que j’imaginais être 
un mustélidé bien caché, pour découvrir finale-
ment un museau pointu, une écaillure tirant sur le 
vert émeraude, des yeux noirs, vifs et expressifs, 
figés devant deux énormes oculaires pointés sur 
lui. La rapieta, comme on le nomme en occitan, a 
peut-être tout de l’exotique Dragon de Komodo 
en miniature, mais il n’est pas nécessaire de dé-
ployer toute cette artillerie de safari pour l’obser-
ver. Donc, cette après-midi du 3 juillet, bien m’en 
a pris de ne pas préenregistrer : « reste concentrée 
sur le tableur, c’est un Lézard des murailles qui 
passe », va savoir pourquoi, j’ai levé les yeux pour 
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découvrir un immature de rougequeue. Comme 
beaucoup de jeunes il était assez peu farouche, 
mais particulièrement mal éclairé, petit oiseau brun, 
comme disent les « Birdwatchers » anglais devant 
la difficulté fréquente, sur le terrain, à distinguer 
un petit passereau brun d’un autre petit passereau 
brun. Quand il s’agit d’un immature, l’affaire se 
complique encore. Allez faire la différence entre 
un immature de Rougequeue à front blanc et de 
Rougequeue noir, dans l’ombre ! Toutefois, si mon 
œil ne possède pas la sensibilité de celui de Lady 
Hulotte, qui lui permettrait de voir malgré une très 
faible densité de lumière, il peut compter sur un 
substitut extérieur. Ainsi, avec un peu de patience 
et B., aux premières loges pour donner le signal, 
il a suffi d’attendre le bon moment, l’apparition de 
l’oiseau dans la lumière, avec une longue focale, 
substitut plus appréciable que le fusil d’Audubon. 

Le 4 juillet à 10h30, nous avons eu l’assurance 
et la preuve que Front-blanc s’était bien reproduit. 
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