
L]in^niment singulier

…ce dont il faut dMduire que X l]on ne parle pas
tout seul cles autres mOme absents Mtant impli-
quMs dans l]acte de parler puisque c]est leurs mots
qu]on emploied et que dNs l]instant que l]on parle
b ou Mcrit, ce qui revient au mOme b on admet
qu]en dehors de soi il existe un autrui, de sorte
qu]il serait absurde de rMcuser, si l]on parle ou
Mcrit, les n\uds qui vous attachent au cercle in-
dM^ni d]humanitM que par-delJ les temps et les
lieux votre interlocuteur sans visage reprMsente.

Michel Leiris

Un violent orage d]arriNre-saison s]abat J l]instant sur
la Porte de Saint-Cloud. Le tonnerre Mbranle, des Mclairs
zNbrent l]habituelle grisaille parisienne de novembre.
En^n, une volMe de gros grOlons vient gi_er la faLade.
DerriNre les vitres crMpitantes du huitiNme, j]observe
les billes de glace rebondir sur les toits de zinc, rouler
dans les gouttiNres et, plus bas dans la cour, arracher les
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derniNres feuilles jaune vif du paulownia pour, une fois
J terre, les marteler mMchamment ! Quelques pigeons,
pris de court par la soudainetM et la violence de la bour-
rasque, s]efforcent dMsespMrMment de rejoindre leurs
niches sous les combles et sont, par instants, presque
entiNrement chavirMs par la puissance du souffle.
Or, lGInsolite clequel fait rarement dMfaut pour l]homme
aux aguetsd se manifeste en l]occurrence par la prMsence
b miraculeusement indemne au milieu du maelstrTm des
airs tourbillonnants b d]une longue plume gris-blanche
csans doute arrachMe J l]un des volatiles MbouriffMsd qui
descend paisiblement sans Otre perturbMe le moins du
monde !…
Est-ce bien une plume ou l]ange miniature de la cour
de l]immeuble ?
Je contemple ce minuscule prodige, au sec derriNre ma
vitre, une tasse de thM J la main, tandis que dans mon dos
les livres sagement rangMs sur les rayons creusent la tran-
quille impunitM de mon microcosme privM. Itonnante
magie, me dis-je, que celle de cette mince pellicule de
verre transparent qui suffit J interposer un Mcran sans
faille au dMchaQnement des intempMries !

DMcrire cesmenus incidents relevant de la plus MlMmen-
taire banalitM m]apparaQt souvent quelque peu oiseux, du
moins au regard de ce que rMclamerait sans doute un X vM-
ritable Y journal littMraire, lequel devrait s]efforcer, j]ima-
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gine, de recueillir des faits symboliques sGinscrivant dans la
trame dGun sens g;n;ral plus signiHant…
Je me console cependant en me persuadant que sur
quelque autre plan cette tentative de rendre compte des
moindres bribes d]une vie individuelle, aussi dMrisoires
puissent-elles Otre, si elle serre au plus prNs la rMalitM sub-
jective du moment, si elle ne s]Mcarte pas trop d]une dis-
cipline d]exactitude et de sincMritM, ne peut manquer de
rejoindre la dimension de X l]Ens Communae Y chNre au
X Docteur Subtil Y. cAinsi nommait-on au XVIe siNcle,
Duns Scot, l]un des plus cMlNbres thMologiens de la ChrM-
tientM, lequel professait que les Otres devaient appro-
fondir la dimension de LGInHniment Singulier, cultiver leur
idiosyncrasie la plus personnelle, cette voie leur per-
mettant de se fondre plus sVrement J l]Kme commune et
selon lui divine.d
La manie, qui m]est devenue presque quotidienne au
^l du temps, de collectionner d]in^mes traces, de brNves
impressions, de minuscules tMmoignages, de menus faits
au bord de l]insipide, pourrait donc peut-Otre me rap-
procher de cette communautM spirituelle, dont il serait
si rassurant de croire qu]aujourd]hui encore, J notre insu,
elle continue de nous relier secrNtement les uns aux
autres ?…
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Les Tueurs de temps

Boswell : Nous devenons las dans lGoisivet;.
Johnson : cGest, monsieur, parce que les autres,
;tant occup;s, nous voulons de la compagnie ;
mais si nous ;tions tous oisifs il nGy aurait pas
de lassitude ; nous nous distrairions tous les uns
les autres.

TrNs souvent l]aprNs-midi, je vais J la sMance de quatre
heures de la cinMmathNque de Chaillot. J]y retrouve rMgu-
liNrement la mOme bande de vieux cinMphiles J laquelle je
nememOle pas cdumoins, pas encored mais que j]observe
subrepticement. Pour eux, il faudrait inventer une ex-
pression nouvelle qui Mquivaudrait J X rat de biblio-
thNque Y : chauve-souris de cinMmathNque peut-Otre…
Barbus, nMgligMs, vOtus de leurs vieux manteaux avachis
oU restent accrochMs des brins de tabac, pipes au bec ou
mMgots J moitiM Mteints pendouillant J la lNvre infMrieure,
MtranglMs par des cache-col rKpMs et sales, tire-bouchon-
nMs autour d]une cravate couleur de vieille pellicule, mal
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fagotMs dans leurs pantalons informes d]oU dMpassent, J la
ceinture, des pans de chemise d]une autre Mpoque, presque
tous munis de serviettes de cuir dMfraQchies et ventripo-
tentes bourrMes de journaux, de revues spMcialisMes, de
livres JmoitiM dMchirMs, de cahiers McornMs et, bien souvent
encore, d]une foule d]objets hMtMroclites du genre soldats
de plomb ou trains Mlectriques miniatures b qu]ils Mchan-
gent et tra^quent fMbrilement avant et aprNs les sMances b,
ils sont quotidiennement ponctuels au rendez-vous. Il est
difficile de savoir s]ils exercent unmMtier ou une fonction
sociale quelconque ; tous paraissent disposer librement de
leurs heures. La plupart sont trNs pKles et l]on devine que
le plus clair de leur temps se passe au fond des biblio-
thNques, des boutiques de bric-J-brac et des salles de ci-
nMma. [ force d]Otre confrontMs aux caractNres d]impri-
merie et J la rMverbMration des projecteurs d]illusions, leurs
yeux sont rouges, dilatMs, perdus dans le vague. [ la lu-
miNre du jour, surtout s]il fait soleil, il est facile de consta-
ter que leur regard n]accommode pas les choses du dehors.
AprNs ces sMances, ils s]en retournent cahin-caha, bras
dessus, bras dessous, devisant J voix basse exaltMe, comme
des conspirateurs, J propos des diffMrentes versions cqu]ils
connaissent toutesd, des noms des acteurs, de leurs mM-
rites respectifs, devenant parfois vMhMments, s]emportant
et dMfendant J l]aide d]une verve lyrique qu]ils ne contrS-
lent plus la prestation d]un de leurs favoris dMnigrMs par
les camarades b leur sacoche brinquebalant d]une main, la
visiNre de leur casquette rabattue sur leurs yeux lMgNre-
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ment hagards a^n d]Mviter la trop grande clartM du rMel.
On devine qu]ils se dirigent vers des chambres mansar-
dMes b remplies J ras bords de livres, de disques, de bi-
belots, de photos, de journaux et de cartons entassMs
dans les coins b oU ils font revenir, dans une poOle toute
noire et graillonneuse, sur un antique rMchaud dont ils
ont hMritM, leur frichti de vieux marginaux maniaques.
Parmi eux, quelques femmes : maigres, aux visages
MmaciMs, portant lunettes, leurs yeux myopes MgarMs dans
un halo oU erre leur regard approximatif… Elles ne par-
lent presque pas, s]effaLant toujours, et disparaissent
aussi discrNtement qu]elles sont apparues, ombres clan-
destines de l]existence…
On sent que la majoritM d]entre eux n]a MtM confrontMe
aux pMripMties ou aux turbulences Mventuelles de la vie
qu]J travers la rMfraction du ^ctif : ce sont des amateurs
de rOves…

Je prends conscience que ces gens sont J peu de choses
prNs lesmOmes que ceux qui venaient jouer au billard, aux
cartes et aux Mchecs J l]AcadMmie Roger-Conti, place des
Ternes, du temps oU j]y passais mes aprNs-midi.
Je me souviens de ces longues heures indM^niment pro-
longMes, sous la pauvre lumiNre des lampes accrochMes trNs
haut, au milieu des fumMes de cigarettes b qui, J chaque
table et dans les cendriers posMs sur le bord des billards,
semblaient autant de minuscules feux propitiatoires dM-
diMs au dieu de la Chance b, dans le demi-silence bour-
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donnant, ponctuM J intervalles rMguliers par les alterca-
tions des joueurs de tarot et par le lMger entrechoc des
boules brillantes sur le tapis vert b parmi cette assemblMe
de dMclassMs excentriques, d]Kges et d]extractions va-
riMs : jeunes chSmeurs cyniques ou rMsignMs, retraitMs
plani^cateurs et rMactionnaires, proxMnNtes vantards et
frimeurs, petits joueurs professionnels vivotant de leurs
gains, chafouins et arnaqueurs, rentiers placides et J-
quoi-bonistes, glandeurs nonchalants et philosophes… b
tous lMgNrement toquMs, caractMriels, nantis d]extrava-
gantes manies, de tics nerveux horripilants, ornant leurs
monologues Mgocentriques d]expressions bizarres fabri-
quMes de bric et de broc, pOchMes LJ et lJ au hasard de
leurs lectures autodidactes b tous dissimulant plus ou
moins bien un secret orgueil mMgalomaniaque qui se rM-
vMlait J certains moments de crise : si une de leurs vic-
toires Mtait contestMe sur le plan tactique, si leur vain-
queur Mventuel affichait une satisfaction trop Mvidente
ou si une conversation quelconque venait J effleurer l]un
de leurs dadas favoris.
Occasions J la faveur desquelles b se dMchaQnant en
une longue suite de sarcasmes confus qu]ils estimaient
_amboyants, en une sMrie de sentences abstruses qu]ils
jugeaient dM^nitives, le tout agrMmentM de considMra-
tions gMnMrales pMdantes passant largement leur objet et
auxquelles on ne comprenait goutte, mais dont on pou-
vait pressentir la rare pertinence aux petits rires d]auto-
satisfaction narquois qui en soulignaient les points cul-
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