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On naît dans la contingence, on meurt dans la souffrance 
ou dans l’inconscience. Entre-temps, on vit comme on peut.

J’ai dépassé l’âge de raison et je ne sais toujours pas à quoi 
me raccrocher. Je me prends facilement les pieds dans les 
obstacles. Cela fait de moi quelqu’un d’instable qui ne s’in-
quiète pas de se stabiliser. Pourquoi irais-je jouer au petit sol-
dat dans une société qui en regorge ? Remplacez petit soldat 
par bon citoyen, vous verrez ce que je veux dire. Possible que 
vous ne le voyez pas, je m’exprime si mal.

Ce que je sais faire ? Tout, disons n’importe quoi qui ne soit 
pas plus dégradant que nettoyer, essuyer, ranger ce que l’on 
voudra. La serviette ou le balai ne m’ont jamais effarouché. 
Je peux faire la vaisselle, je peux même garer des voitures. La 
dernière berline décapotable que j’ai esquintée contre le mur 
d’un garage dépassait mes capacités de voiturier de luxe. J’ai 
dû renoncer à un emploi qui me procurait le bénéfice d’un 
uniforme. L’hôtel où j’opérais me mit aux cuisines. Frotter 
une carrosserie ou des casseroles, c’est toujours frotter, me dit 
Hugo, le gérant, pour me consoler. Comme si je mettais de 
l’amour-propre dans une affaire qui ne touche pas au destin 
de mon âme !
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En général, on me considère de haut quand on daigne faire 
attention à moi. Ce qui est drôle, c’est que je n’en tire aucun 
dépit ni aucun orgueil. Le peu de philosophie que je garde en 
réserve pour les mauvais jours suffit à me rendre l’existence 
supportable. Je ne saurais dire combien de choses me font 
rire. Beaucoup plus que ce qu’il paraît, car ma modestie me 
retient de m’esclaffer au nez du premier venu sous prétexte 
qu’il dispose d’un arsenal de solutions pour les problèmes les 
plus compliqués. Curieusement, les réponses sont souvent 
plus obscures que les questions : qu’on m’explique comment 
cela est possible. L’imagination humaine, paraît-il. 

Irène est plus prudente que moi. Elle m’adjure de renon-
cer à démêler le vrai du faux sur des questions qui me dé-
passent. Le soir, allongés sur le lit, nous nous efforçons de 
faire converger nos pensées vers un point d’accord qui mettra 
nos esprits dans la même disposition heureuse que nos corps. 
Nous nous tenons par la main comme deux naufragés dé-
cidés à affronter ensemble les abîmes qui les menacent. Sur 
l’existence de ces abîmes, il y aurait beaucoup à dire. J’en vois 
sous presque tout. Irène m’assure que j’exagère. 

Quand je lis les journaux, c’est avec quelques mois de re-
tard. J’essaie d’expliquer à Irène que le regard rétrospectif 
me permet de mesurer la relativité des événements. De la 
poudre. « À quoi ça t’avance ? » demande-t-elle. Je n’ai rien 
d’intelligent à répondre, bien que je sois convaincu de la 
pertinence de cette méthode. La course à l’actualité quand 
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l’actualité va si vite, c’est l’assurance de s’épuiser pour rien. Je 
préfère ménager mes forces mentales. « À quoi ça t’avance ? » 
répète Irène. Avant de répondre, j’ai voulu réfléchir, mais 
déjà Irène n’écoutait plus. 

Malgré nos désaccords, nous nous entendons bien. Mon 
ami Garette ne nous envie pas. Il prétend que la nature 
humaine est essentiellement guerrière et vindicative. « Par 
exemple, dit-il, Manon et moi, nous n’arrêtons pas de nous 
chamailler. Pour nous, l’amour est un chaudron bouillant. 
L’équilibre de notre couple, nous le trouvons dans la chi-
cane. » 

Garette est un balèze de près de deux mètres, Manon une 
petite brune qui ne lui arrive pas aux épaules. Il pratique la 
boxe en amateur ;elle est responsable d’une institution pour 
enfants handicapés. Garette vient parfois animer ses classes : 
il apprend aux mômes les subtilités du swing et de l’upper-
cut.

– Parce que tu crois qu’ils vont se battre ? proteste Manon. 
N’y compte pas ! 

– Au contraire, ils adorent cogner, les filles aussi bien que 
les garçons. Regarde la petite Nina, elle enverrait bouler le 
premier gars qui la regarderait de travers. 

Garette est persuadé des vertus de sa pédagogie pugilis-
tique. Nina, une orpheline de sept ans, s’entraîne en cachette 
quand Manon ne la surveille pas. Irène approuve. N’ayant 
aucune lumière sur le sujet, je préfère la boucler. Mais par pur 
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esthétisme (car il y a un esthétisme de la pédagogie), j’adore 
la vision de Nina foutant une raclée à un grand couillon. Elle 
sait où frapper et elle frappe malgré son corps maladroit et 
chétif. Ses quelques chromosomes perfides ne l’empêchent 
pas de balancer son poing là où ça fait mal.

Manon me donne parfois l’autorisation de partir en ba-
lade avec Nina. Nous habitons une petite ville chafouine 
avec ses ruelles glissantes, la plupart en pente, son fragile 
pont de pierre dégradé, sa place, anciennement du marché, 
où quelques bancs accueillent les vieux l’après-midi, son 
kiosque à musique en ruines, et tous ces regards inquisi-
teurs derrière des volets délabrés. On nous épie. Je tire la 
langue aux curieux. Nina m’imite. Elle rit et son visage égaré 
s’éclaire tout à coup. 

Garette a promis de m’enseigner la boxe. Je suppose que le 
« noble art » pourrait m’apporter le sens de l’équilibre qui me 
fait défaut. J’ai toujours su que j’étais bancal sans en être très 
affligé. Dans un monde de plus en plus hors de ses gonds, 
un peu de brouillage psychique ne peut guère faire empirer 
les choses. 


