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SAND : PROMENADES AUTOUR D’UN VILLAGE

La Première Promenade

Ils se mirent en chemin sur des chevaux blancs le long de la rivière, George Sand et deux amis, 
classant les nuances de vert, comptant feuille après feuille, arbre, reflet, et un

insecte translucide presque invisible au bout d’un brin d’herbe. L’un des amis était entomolo-
giste en quête de certains cocons, et l’autre, bien qu’artiste, cherchait aussi

un insecte, un papillon bleu commun, mais parfait. Ils marchèrent ainsi, fin juin, 1857.
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L’insecte comme perle, l’insecte comme carillon, l’insecte comme améthyste plaquée de mica. 
Voilà ce que c’est que de se promener avec un entomologiste. Un vol de criquets

soudain déclenché par une main frôlant le sommet des roseaux, ciel soudain constellé que nous 
respirons à travers les branches, nous filtrés par l’herbe que nous foulons. Les 

papillons, affirme-t-il, bien que migrateurs, ne traversent jamais la mer, ne cessent jamais d’al-
ler plus avant, dit pourtant  

que je ne pourrais croire qu’à une petite chose. Une antilope de la taille d’un bijou broute un 
dédale dans les hautes herbes de la haute colline.
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Sand avait une affection particulière pour ce village particulier et le choisit comme point de 
départ d’une série de promenades qui rayonnaient, serpentaient au fond des gorges, près 

des moulins, le long de la rivière, observatrice enthousiaste, elle regarde de l’autre côté de l’eau 
miroitante, quatre personnes dans une barque en train de traverser ; soit un lent 

glissement, qui sépare à peine. Le miroir est vert, presque à toucher. La rame dessine, le rameur 
la tient et joue un moment avec la lumière qui se brise sur ses bords. Sand marchait 

comme elle aurait peint le paysage de l’intégralité de son esprit, portée plus loin, une tour de 
pierre envahie par une vigne fleurie, un crayon traçant l’aller et retour du chemin, et eux-

mêmes envahis par le crépuscule, ainsi errant, s’égarant, allant tout le soir pour soudain s’aper-
cevoir qu’il fait nuit et que le village dort, tâtonnant le long de la rue en pente raide, 

chacun une chandelle à la main.
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La Deuxième Promenade

Le village demeure sans nom et règne ainsi par un double silence, aphasique dans l’ombre  
sourde que l’aube remplace par une cacophonie d’oiseaux suivie par des enfants non moins 

bruyants. « Tous les bons chemins sont insipides ». Nous en avons donc choisi un mauvais qui 
conduisait à une ruine dominant la plus belle vue de toute la France imaginant en fond 

sonore La Nonne Sanglante de Gounod avec La Chasse Infernale de Weber pour couronner sa 
tour, autour de laquelle se menait une guerre d’oiseaux : hibou, hirondelle, apeurés parmi 

les martinets éparpillés et stupéfaits au milieu de divers prédateurs, jouant buse versus busard 
versus faucon en féroce livrée de plumes, tombé était celui qui tombait, attiré par sa 

voix. 
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Tandis que bien plus bas, la rivière glisse du mercure sous le soleil découpant la berge qu’elle 
disait poétique, et on se demande ce qu’elle trouvait de vraiment violet à l’ombre visqueuse 

sous certains arbres et tout le reste si verdoyant dans une vibration irisée, au motif invasif. Les 
reflets aussi, sur la face envahie ; c’est le soleil qui faiblit, perdant ses couleurs –   azurs 

par milliers et ainsi scarabée sur la rivière qui se patine en un argent terni, moutons qui s’as-
sombrissent dans l’ombre en dessins compliqués, qui deviennent là-bas comme un 

changement de temps, comme un point ancré dans le lointain, qui, tout autour, remue.


