
CHAPITRE 2 : DE LA PENSÉE ANIMALE

PRÉPARER LE TERRAIN POUR LA PENSÉE

Un monde où les humains commencent à pulluler les uns à côté
des autres de manière intolérable est un monde trop étroit pour les
animaux. Jusqu’à ces derniers siècles, d’importants groupes de gens
en étaient largement séparés. Dans les villes quelques animaux, tels
que les animaux de compagnie, les moineaux et les cafards, prospé-
raient, tandis que le royaume des oiseaux sauvages et des mammi-
fères se situait entre les villes. À l’heure actuelle la planète est
devenue une ville. Les animaux qui naguère vivaient dans les fermes
ou simplement à l’écart de la civilisation ne trouveront bientôt plus
d’espace. Ils utilisent « notre » air, notre terre, notre nourriture et
notre eau. Si cette vie non humaine se perpétue, c’est uniquement
parce qu’elle est sciemment incluse dans nos visées humaines sur la
Terre, parce que les animaux ont davantage de prix que les res-
sources qu’ils consomment. Dans un monde où des famines récur-
rentes et une augmentation de la pauvreté se produiraient, où les
besoins seraient créés journellement par la civilisation elle-même,
leur valeur serait difficile à démontrer. Une énorme population bien
nourrie, nourrie grâce à des manipulations globales de notre planète
île, ne peut s’offrir des animaux – sauf s’ils nous sont essentiels.
De quelle nécessité pourrait-il s’agir ? La technologie a remplacé

promptement les animaux à la fois comme travailleurs et comme
substances matérielles. La recherche médicale a progressé davantage
au niveau tissulaire et cellulaire qu’au niveau de l’être humain dans
son ensemble. Nos plaisirs et nos esthétiques peuvent trouver des
alternatives. Le pétrole, l’énergie nucléaire et solaire ont rendu
obsolète l’ancienne association de l’homme et de l’animal. Dans un
monde à la Buckminster Fuller, il n’y a ni temps, ni place, ni besoin
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de créatures plus grandes que les levures et les bactéries. La passion
dévorante de l’amélioration humaine est sans fin, répétant à l’envi
sur le globe tout entier l’idée que le monde est un jardin, avec des
pelouses vertes et des collines en plastique. Après des siècles durant
lesquels nous avons dû affronter les brutes et les monstres qui nous
hantaient, tous ont pu être terrassés.
Il semble en être ainsi. Telle est la mythologie de l’homme du

combustible fossile. Mais il existe un besoin profond, indéniable,
des animaux qui nous est propre à tous et partout, un besoin urgent
pour lequel il n’y a aucun substitut. Ce n’est pas un désir vague,
romantique ou insaisissable, ni une simple compensation à notre
solitude ou à notre nostalgie du Paradis. Ce besoin est aigu et inévi-
table. C’est un des composants de notre chimie intérieure. Il est uni-
versel même s’il est peu reconnu. Il résulte de la façon particulière
dont les animaux ont été utilisés durant la croissance et le dévelop-
pement de la personnalité humaine, et de nos qualités les plus ines-
timables que nous regroupons sous le terme « esprit ». C’est le rôle
qu’ont joué les images et les formes animales dans la construction
de notre personnalité, de notre identité et de notre conscience
sociale. Les animaux ont été parmi les premiers à apparaître à l’œil
de l’esprit. Ils sont essentiels pour le développement de la parole et
de la pensée. Parce qu’ils font partie de l’élaboration de la conscience,
ils sont inséparables de séries d’événements, dans chaque vie
humaine, indispensables à notre devenir humain dans le sens plein
du terme.
Cette revendication paraîtra à certains extravagante, voire même

offensante. Au centre de notre humanité se concentre l’orgueil de
notre indépendance à l’égard des animaux. Nous avons des corps, de
même qu’ils en ont, mais nous avons aussi des cerveaux. Nous nous
racontons à nous-mêmes que l’esprit peut, non seulement nous libé-
rer de l’animal qui est en nous, mais aussi des animaux qui nous
entourent. Dans notre existence de mortel, ce cerveau et ses capa-
cités sont le lieu où est concentré le maximum de notre orgueil,
notre espoir de faire quelque chose de nous-mêmes et de nous élever
au-dessus de la simple existence.
Ma thèse est que l’esprit et son organe, le cerveau, sont en réalité

cette partie de nous-mêmes qui dépend le plus de la survie des ani-
maux. Nous sommes liés aux animaux, et ce n’est pas simplement
une façon de parler – ce qui constituerait un équivalent zoologique
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du « discours fleuri » – mais par des liens qui mettent en relation
la parole avec la rationalité, l’intériorité, l’intuition et la conscience.
Ce qui n’est pas la même chose que penser à propos des animaux. La
connexion est dans l’acte et dans la nature de la pensée, dans le
fonctionnement de l’esprit.
Les animaux eux-mêmes possèdent un cerveau et partagent pro-

bablement certains aspects de notre expérience mentale. Nos
ancêtres animaux étaient pour cette raison, et pour d’autres, inter-
médiaires entre nous-mêmes et d’autres sortes d’animaux. L’esprit
est une dimension de la vie, universelle et très ancienne, largement
partagée à des degrés divers. Mais proclamer l’idée que des animaux
vivants sont une étape nécessaire dans l’évolution mentale des
humains va bien au-delà de notre partage ponctuel, poétique, d’une
qualité généralisée. Ce qui va suivre ne concerne pas tant les ani-
maux que les humains : les façons dont les gens ont utilisé les ani-
maux parce qu’ils étaient des animaux ont favorisé, durant la longue
période du passé, notre capacité à penser. Nous ne pouvons éviter
de parler de l’évolution de l’intelligence si nous voulons comprendre
son fonctionnement. Chaque enfant est concerné par l’utilisation
des images animales dans la mise en forme de sa propre conscience
car la pensée s’est développée dans le passé comme une interaction
entre différents animaux d’une part et entre les humains et les ani-
maux d’autre part.
Il est fréquent lorsque l’on décrit l’évolution de l’intelligence de

classer les créatures en ordre ascendant et de chercher à corréler les
détails du cerveau humain avec les différents niveaux de la vie ani-
male. Mais il y a de la vacuité dans une telle approche et elle ne
peut être évitée. Cette méthode nous érige au regard du présent
comme un accomplissement unique, le survivant de toutes les épaves
englouties du passé. Ce type de pensée humaine sur l’évolution à
partir des animaux fait du reste du monde de la vie une sorte de
relique zoologique. Notre frustration face à cette coupure vis-à-vis
des autres formes de vie nous conduit à mal supporter notre altérité.
Notre culture est hostile au monde physique et matériel. Par leur
forte présence, les autres créatures nous hantent, en tant que créa-
tures à partir desquelles nous avons évolué ; leur être paraît nous
confirmer que notre conscience nous a libérés au sein d’un cosmos
inouï, entourés de fantômes, détachés de toutes directives, chacun
de nous étant une boule de pensées vagabondes.

43



Mais il existe une autre manière de comprendre cette évolution.
Ce qu’on doit savoir, même dans notre conscience d’être distant
d’autres vies, est fondé sur la nature de l’intelligence. L’homme est
une combinaison unique de qualités en même temps qu’il possède
des organes comparables à ceux des autres animaux. L’ensemble
constitue le cadre sur lequel cette pensée prend corps et grâce à
quoi il travaille. Cette histoire de la nature est l’histoire de qu’en
penser : à quelles conclusions l’intelligence profonde peut-elle arriver,
quelles questions peut-elle soulever ? Nous ne pouvons nous passer
de notre animalité mais, à travers nos capacités les plus précieuses,
nous pouvons l’atteindre et l’utiliser.
Le besoin des animaux est psychologique. Les racines de ce besoin

plongent dans l’histoire de l’intelligence. Cette histoire est comme
un atelier encombré de figures actives, cruciales et d’événements.
Dans cet ensemble, il y a des fleurs, des fruits, des graines, de la
terre, des oiseaux, des primates et d’autres grands mammifères. À
en croire notre perspective actuelle, ce ballet de formes mouvantes
fait presque ressembler le temps de l’évolution à une danse dont les
desseins et les objectifs sont nous-mêmes.
Mais l’évolution de l’intelligence n’est en rien semblable à un

grand fleuve d’espèces, qui ne se déverseraient que dans la nôtre.
C’est un enchevêtrement qui diverge au lieu de se rassembler. Ce
n’est pas un seul grand crescendo d’émergence, mais ce sont des
impulsions et des surgissements, séparés par des bassins temporels
d’immobilité. Les origines de cette évolution remontent à l’ère des
reptiles, le cadre en fut de vastes marécages et des forêts basses à
feuilles persistantes : conifères, prêles, algues, mousses et fougères.
Les plantes à fleurs et les mammifères, qui allaient révolutionner ce
monde, n’en étaient au début qu’une petite partie. C’est alors, qu’à
la suite d’une activité volcanique, étendue à la planète entière, due
aux collisions des immenses plaques tectoniques qui donnèrent nais-
sance à la dérive des continents, dont les bords découpés furent
entaillés par de profondes fractures dont s’échappaient des maté-
riaux en fusion, qu’apparurent de nouveaux habitats sur de hautes
terres, que le climat s’en trouva changé, et que le monde fut tacheté
par les premiers boutons de fleurs.
Rapidement les fleurs provoquèrent et répondirent à leur propre

évolution face à des insectes hôtes de plus en plus nombreux. Les
insectes contrôlèrent la pollinisation des fleurs, nouant avec elles
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des alliances qui graduellement prodiguèrent les couleurs et aug-
mentèrent la couche organique sur toute la Terre durant une cen-
taine de millions d’années. Cette collaboration a probablement
constitué l’événement clé de l’histoire de l’intelligence. C’est ce qui
a permis la création du sol, du monde de la couleur, des fruits et des
graines. Les graines, avec leur capacité de stockage d’énergie nutri-
tive, purent finalement subvenir aux besoins de l’ensemble des
familles de primates et aux dynasties de proies et de prédateurs de
grande taille, les mammifères herbivores et carnivores.
La symbiose plante insecte donna naissance à un véritable humus

et à du sol, le système organique le plus complexe du monde. Jus-
qu’alors la terre était uniquement parsemée de taches de vie. Après
cela le sol (et la vase pour le fond des lacs) est devenu une peau, ser-
vant d’intermédiaire entre les royaumes du minéral et du biologique.
L’intelligence est chose fragile, et le sol fut son nid, les fleurs sa
première encyclopédie et les graines sa source de puissance.
Grâce aux fleurs, un monde mince, aigre et silencieux se métamor-

phosa en une douce pouponnière, et, surgissant de ses ferments
microbiens, apparurent alors les trois quarts des millions d’espèces
d’animaux de la planète : les insectes, dont on découvre encore au
moins un millier de nouvelles espèces chaque année. Nous recon-
naissons (en tant que primates des prairies) que les racines de notre
existence doivent beaucoup à la communauté des plaines herbeuses.
Leur merveilleux système de perception implique la distinction des
couleurs, des odeurs, des nombres, de la symétrie, et même des sons.
Ces prairies se sont accoutumées aux pigments, huiles, vitamines et
autres composants particuliers des plantes à un point qui dépasse
notre expérience et notre compréhension. Elles ont des organes
extrêmement sensitifs et des comportements qui sont échelonnés et
synchronisés sur des cycles vitaux qui se répètent exactement par
période de dix-sept ans. Ces cycles complexes, qui se déroulent en
majeure partie en sous-sol ou à l’intérieur des plantes, sont adaptés
aux saisons et aux autres organismes. Ils permettent de trouver
précisément ce dont ces plantes ont besoin, ils prennent soin des
nouveaux et sont en relation avec eux. Néanmoins tout ceci ne
demanda ni ne développa une pensée réflexive ou de l’imagination.
C’est presque comme si des ingrédients chimiques secrets avaient
rendu possible la pensée des prairies.
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Le sol était, et demeure, leur principal incubateur, un placenta qui
module la verdeur du monde, sans quoi, trop humide ou trop sec,
trop chaud ou trop froid, trop acide ou trop aride, il ne peut distiller
de manière assurée les composants générés par la décomposition. La
diversité des plantes à fleurs et la complexité de leur structure, spé-
cialement des fleurs elles-mêmes, et la profusion d’insectes qui leur
sont associés pour certaines espèces, sont les fondations sur les-
quelles la stabilité écologique du monde repose. Cette stabilité pré-
ludait à l’apparition des corps chauds, et seuls les corps chauds
peuvent disposer d’esprits vifs. Les communautés naturelles com-
plexes ont fait les corps complexes, ont fait l’intelligence.
Le trait distinctif le plus caractéristique de telles communautés,

c’est leur multiplicité. Les différences des plantes à fleurs et des par-
ties de l’anatomie des plantes, particulièrement pour les fleurs et
les fruits et la profusion des insectes associés font partie des affluents
si nombreux du courant de la vie. Une telle variété, une telle diver-
sité ne forment pas seulement la source de l’intelligence mais le
sujet nécessaire de toute pensée car ce que doit accomplir par-dessus
tout l’esprit c’est faire des distinctions et des choix. Au-delà de ça,
tirer profit de l’expérience et communiquer les décisions sont les
marques des cerveaux supérieurs.
La diversité est relative, mais il se peut qu’il existe encore quelques

liens inconnus entre la quantité des types de choses dans le monde
et les possibilités ouvertes à l’intelligence. Pourquoi n’y a-t-il pas dix
fois plus ou dix fois moins d’animaux que ceux qui existent ? L’éco-
logiste G. Evelyn Hutchinson a suggéré que la quantité des formes
terrestres est en rapport avec le nombre de chaînes alimentaires, à
savoir, les routes où peut se déverser l’énergie à l’intérieur d’une
communauté naturelle.1 Les chaînes commencent avec les plantes.
La question devient celle de la diversité, de la taille et de la com-
plexité des espèces de plantes et des moyens de subsistance donnés
en retour aux herbivores spécialisés. Au-delà de ça, la diversité est
limitée par le nombre de liaisons dans les chaînes alimentaires, habi-
tuellement autour de six. Avec le temps F mange E, qui mange D,
qui mange C, qui mange l’herbivore B, qui mange la plante A, il ne
resterait pas suffisamment d’énergie pour passer à un niveau G.
Quant au rapport de tout ceci avec l’intelligence humaine,

AnthonyWallace a observé autrefois que le nombre de mots utilisés
pour la parenté dans les cultures populaires correspond grossière-
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ment aux espaces sémantiques ; à savoir, notre capacité à distinguer
des stimuli, telles les fréquences sonores ou visuelles. La quantité
est indiquée à la fois pour des tests perceptifs ou pour des lexiques
ou des listes de noms. On dit que la limite cognitive est caractérisée
par la règle du 26. Au-delà de 64 environ, la complexité des séries
cesse d’augmenter, cédant simplement la place au nombre de séries.
Que cette règle des six dimensions binaires soit de quelque façon
associée à nos taxinomies des animaux, n’a pas fait l’objet d’études.
Il y a un aspect physique aussi bien que psychologique à la com-

plexité naturelle. La diversité est généralement reconnue comme
une dimension de stabilisation. Des communautés riches en plantes
et en animaux fluctuent moins dans tous les cas que celles où ils
sont épars. Les systèmes nerveux sont délicats et compliqués. Per-
sonne ne sait néanmoins combien de ces plantes et de ces animaux
sont nécessaires pour stabiliser suffisamment les systèmes naturels
et aboutir à un certain niveau de complexité du cerveau.
Si l’intelligence, dans cette perspective historique, a commencé

avec les insectes, on espère cependant ne pas sous-estimer les peu-
plades qui vivaient et qui sont arrivées auparavant puis sont parties,
ou les grandes familles des poissons, des amphibiens et des reptiles,
dont certaines perdurent ; aucune d’entre elles ne peut être unique-
ment considérée comme l’un des maillons d’une chaîne reliant les
débuts de la vie à nous-mêmes ou vue comme dépourvue de la
moindre intelligence. Leurs ordres, ainsi que les précurseurs des
insectes, le monde riche et invisible des invertébrés et les ancêtres
des premiers mammifères n’ont pas besoin de justifications.
De sorte que l’ère de la vie intelligente, comme nous l’entendons,

s’est ouverte au terme d’une longue paix géologique. Elle s’est déve-
loppée dans cinq directions, toutes finalement dépendantes du condi-
tionnement concentré dans les embryons et dans les nutriments
par les plantes à fleurs.
L’une des voies fut celle des insectes, chefs-d’œuvre des systèmes

sensoriels finement accordés avec des réponses musculaires précises
et préprogrammées, et des confréries sociales élégantes. La
deuxième fut celle des oiseaux, mangeurs de graines et d’insectes,
lorsque l’intelligence de chacun d’entre eux fut consciente des ins-
truments extraordinaires d’intégration visuelle et auditive dont ils
suivaient les instructions pour se déplacer à travers un espace défini
grâce à une carte dessinée dans leur tête. La troisième et la qua-
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trième furent en interactions. Ce furent les grands mammifères :
les prédateurs d’un côté et les proies de l’autre. Les dynamiques de
la poursuite et de la fuite sont de grands sculpteurs de cerveaux.
Bien que parmi eux nous trouvions les dauphins et les baleines,
aussi bien que les éléphants, nous en savons moins sur leur psyché
que nous n’en savons sur les carnivores terrestres tels que les grands
félins et les membres de la famille des loups ou leurs proies, les
cerfs, les antilopes et autres formes d’animaux à sabots. Chasseurs
et chassés sont engagés dans une spirale réciproque de conscience
ascendante avec ses éléments de stratagème et d’intuition. (Les
petits animaux sont aussi des prédateurs ou des proies, mais leurs
crânes sont trop étroits pour recevoir de bons cerveaux ; leur taille,
comparée, au terrain et aux plantes, fournit un cadre opposé à leur
mobilité ; et ses comportements dans l’obscurité dépendent davan-
tage de l’automatisme que de la tactique.) Le dernier groupe est
celui des primates, spécialement les singes et les grands singes, ces
grignoteurs de fruits, si élégants et tellement sociaux, dont certains
jouissent d’un monde perceptif. Zoologiquement, c’est « notre »
groupe et l’évolution de l’intelligence humaine est incompréhensible
si ce n’est à partir de la charpente présente chez ces primates. À la
différence de celui des grands singes, néanmoins, notre passé est
entremêlé avec celui des grands mammifères des espaces ouverts.
Ainsi c’est chez eux et à travers les indices fournis par les systèmes
des pré prédateurs des prairies que nous devons dans l’ensemble
rechercher d’abord l’intelligence puis ensuite dans des épisodes par-
ticuliers de nos propres origines.
Les prairies sont centrales dans cette histoire complexe des rela-

tions entre les graines, le système nerveux et l’esprit, même si elles
n’ont pas elles-mêmes les fleurs aux couleurs vives et les insectes
pollinisateurs. L’histoire – notre histoire – est comprise dans le
cycle d’événements qui concerne les fleurs et les mammifères des
prairies ; elle a commencé il y a plus de cinquante millions d’an-
nées.
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