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Ces images de la rêverie sont à la fois les mêmes que celles de 
la vie courante et elles sont aussi privilégiés: c’est seulement la 
lumière, l’éclairage, l’émotion qui change et qui les transfigure. 
Si vous voulez, la rêverie est pour moi comme un printemps 
imaginatif, un reverdissement brusque de toutes choses, pêle-
mêle, sans aucun tri, même les plus usées, même les plus ba-
nales. Ce qui est important, ce n’est pas d’avoir un œil pour des 
visions flamboyantes, c’est d’être capable par moments de cet 
état d’écho, de bruissement, de mise en rumeur si vous voulez, 
qui accueille le tout venant pour en faire aussitôt tout naturel-
lement de l’insolite. Et, puisque vous parlez de visionnaires... je 
sens que je vais dire des choses sacrilèges, mais enfin je ne suis 
pas très sûr que les poètes aient vu – ce qui s’appelle réellement 
voir,– des choses si extraordinaires. Je ne le crois même pas du 
tout. Ce qui compte chez eux, je pense que c’est autre chose; 
c’est la faculté de sauter plus légèrement, plus librement d’une 
image à l’autre, de les éveiller l’une par l’autre selon un code 
secret, des lois de correspondance assez cachées. Si vous voulez, 
c’est un certain art de la fugue, plutôt qu’une aptitude à perce-
voir des images inconnues. Et c’est aussi, c’est peut-être surtout 
l’accent obsessionnel qui se pose pour eux, et qui revient, sur 
certaines images ou certains mouvements, très simples presque 
toujours (ce qui leur permet de réapparaître sous mille déguise-
ments en éveillant toujours le même timbre). Ces images alors 
lèvent une espèce d’émotion singulière, une lueur d’apparition, 
elles sont douées d’un très grand pouvoir d’ébranlement... 
On les devine de loin, avant même qu’elles aient pris forme, à 
l’émotion confuse qui se réveille rien qu’à leur pressentiment. 
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Ce sont elles, quand il les pressent et les nomme, qui ravivent 
chez l’écrivain son timbre, son ton personnel, — le ton — si 
important, bien plus important encore pour un écrivain que 
la beauté des images – le ton qu’il a pour nommer certaines 
choses qui vraiment lui sont données, à lui exclusivement. L’ap-
proche de ces thèmes inévitables est souvent marquée chez lui 
par une espèce d’hésitation, de crainte et de panique, comme 
si c’était là vraiment ses gouffres intimes, vraiment des appels 
à l’engouffrement. Mais, je le répète, ces images ne sont pas 
riches, elles sont pauvres, simples, élémentaires, elles reviennent 
par là même sous une infinité de déguisements. (page 58)
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Béatrix de Bretagne

(...) ce livre si merveilleusement dépareillé, si singulièrement 
échoué dans un repli de l’œuvre (et il est significatif  que ce soit 
le seul grand livre de Balzac que battent d’un bout à l’autre les 
vagues), j’aimerais accueillir cette invite à le considérer – sa fu-
reur d’océan, sa folie dépaysante – à la façon de ces survenants 
énigmatiques de qui l’on prolongeait autrefois dans l’imagina-
tion la rumeur fabuleuse en disant qu’ils venaient « d’au-delà 
de la mer «. Je me souviens… Derrière les meules blanches du 
sel, toujours battue des houles aveugles, la côte de Guérande, à 
l’égal des rivages monstrueux de la Crète, garde son emportant 
prestige de royaume au bord de la mer. En fermant les yeux, 
en fermant le livre battu comme un rocher de tant de fièvre 
j’entends le bruit merveilleux, le bruit unique qu’il approche 
de mon oreille comme un coquillage. On dirait que le vieux 
sortilège celte est descendu sur ces pages sans cesse en rumeur. 
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Saint-Nazaire, où Elle débarque, minuscule bourgade dans le 
livre, est devenu ville, a disparu. « Tout a changé en Bretagne, 
hormis les vagues, qui changent toujours «. Mais les rochers 
guettent toujours vers le large les merveilles et les signes, et la 
mer, image de la Rencontre, jusque dans les humbles trésors 
du sable, reste l’énigmatique Médiatrice, rejetant un jour au 
rivage l’auge de pierre des chevaliers – fées, la nef  où Tristan 
armé rêve au Morholt et court vers Iseult, et un autre la malle 
où Calyste déchiffre un nom et le sang s’est retiré de ses joues : 
Béatrix de Rochefide. (page 217)

[L’extrait de Béatrix de Balzac où survient l’apparition :

Calyste fut charmé à la vue d’une caisse couverte en toile goudronnée sur 
laquelle on lisait : MADAME LA MARQUISE DE ROCHEFIDE. 
Ce nom brillait à ses yeux comme un talisman, il y sentait je ne sais quoi 
de fatal ; il savait, sans en pouvoir douter, qu’il aimerait cette femme ; les 
plus petites choses qui la concernaient l’occupaient déjà, l’intéressaient et 
piquaient sa curiosité. Pourquoi ? Dans le brûlant désert de ses désirs infinis 
et sans objet, la jeunesse n’envoie-t-elle pas toutes ses forces sur la première 
femme qui s’y présente ? Béatrix avait hérité de l’amour que dédaignait 
Camille. Calyste regarda faire le débarquement, tout en jetant de temps en 
temps les yeux sur Le Croisic, espérant voir une barque sortir du port, venir 
à ce petit promontoire où mugissait la mer, et lui montrer cette Béatrix déjà 
devenue dans sa pensée ce qu’était Béatrix pour Dante, une éternelle statue 
de marbre aux mains de laquelle il suspendrait ses fleurs et ses couronnes. Il 
demeurait les bras croisés, perdu dans les méditations de l’attente. Un fait 
digne de remarque, et qui cependant n’a point été remarqué, c’est comme 
nous soumettons souvent nos sentiments à une volonté, combien nous prenons 
une sorte d’engagement avec nous-mêmes, et comme nous créons notre sort : 
le hasard n’y a certes pas autant de part que nous le croyons. 

(p.737 de La Comédie humaine, édition de la Pléiade, TII.)]
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