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Ces images de la réverie sont a la fois les mémes que celles de
la vie courante et elles sont aussi privilégiés: c’est seulement la
lumiere, ’éclairage, I’émotion qui change et qui les transfigure.
Si vous voulez, la réverie est pour moi comme un printemps
imaginatif, un reverdissement brusque de toutes choses, péle-
méle, sans aucun tri, méme les plus usées, méme les plus ba-
nales. Ce qui est important, ce n’est pas d’avoir un ceil pour des
visions flamboyantes, c’est d’étre capable par moments de cet
état d’écho, de bruissement, de mise en rumeur si vous voulez,
qui accueille le tout venant pour en faire aussitot tout naturel-
lement de I'insolite. Et, puisque vous parlez de visionnaires... je
sens que je vais dire des choses sacrileges, mais enfin je ne suis
pas tres sir que les poétes aient vu — ce qui s’appelle réellement
voir,— des choses si extraordinaires. Je ne le crois méme pas du
tout. Ge qui compte chez eux, je pense que c’est autre chose;
c’est la faculté de sauter plus légérement, plus librement d’une
image a lautre, de les éveiller 'une par I'autre selon un code
secret, des lois de correspondance assez cachées. Si vous voulez,
c’est un certain art de la fugue, plutoét qu’une aptitude a perce-
voir des images inconnues. Et c’est aussi, c’est peut-étre surtout
’accent obsessionnel qui se pose pour eux, et qui revient, sur
certaines images ou certains mouvements, tres simples presque
toujours (ce qui leur permet de réapparaitre sous mille déguise-
ments en éveillant toujours le méme timbre). Ces images alors
levent une espece d’émotion singuliére, une lueur d’apparition,
elles sont douées d’un treés grand pouvoir d’ébranlement...
On les devine de loin, avant méme qu’elles aient pris forme, a
I’émotion confuse qui se réveille rien qu’a leur pressentiment.
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Ce sont elles, quand il les pressent et les nomme, qui ravivent
chez ’écrivain son timbre, son ton personnel, — le ton — si
important, bien plus important encore pour un écrivain que
la beauté des images — le ton qu’il a pour nommer certaines
choses qui vraiment lui sont données, a lui exclusivement. L’ap-
proche de ces themes inévitables est souvent marquée chez lui
par une espece d’hésitation, de crainte et de panique, comme
si ¢’était 1a vraiment ses gouffres intimes, vraiment des appels
a Pengouffrement. Mais, je le répete, ces images ne sont pas
riches, elles sont pauvres, simples, élémentaires, elles reviennent
par la méme sous une infinité de déguisements. (page 58)

Béatrix de Bretagne

(...) ce livre si merveilleusement dépareillé, si singulierement
échoué¢ dans un repli de ’ceuvre (et il est significatif que ce soit
le seul grand livre de Balzac que battent d’un bout a l'autre les
vagues), j’aimerais accueillir cette invite a le considérer — sa fu-
reur d’océan, sa folie dépaysante — a la fagon de ces survenants
énigmatiques de qui 'on prolongeait autrefois dans I'imagina-
tion la rumeur fabuleuse en disant qu’ils venaient « d’au-dela
de la mer «. Je me souviens... Derriére les meules blanches du
sel, toujours battue des houles aveugles, la cote de Guérande, a
I’égal des rivages monstrueux de la Crete, garde son emportant
prestige de royaume au bord de la mer. En fermant les yeux,
en fermant le livre battu comme un rocher de tant de fievre
j’entends le bruit merveilleux, le bruit unique qu’il approche
de mon oreille comme un coquillage. On dirait que le vieux
sortilege celte est descendu sur ces pages sans cesse en rumeur.
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Saint-Nazaire, ou Elle débarque, minuscule bourgade dans le
livre, est devenu ville, a disparu. « Tout a changé en Bretagne,
hormis les vagues, qui changent toujours «. Mais les rochers
guettent toujours vers le large les merveilles et les signes, et la
mer, image de la Rencontre, jusque dans les humbles trésors
du sable, reste I’énigmatique Médiatrice, rejetant un jour au
rivage ’auge de pierre des chevaliers — fées, la nef” ou Tristan
armé réve au Morholt et court vers Iseult, et un autre la malle
ou Calyste déchiffre un nom et le sang s’est retiré de ses joues :
Béatrix de Rochefide. (page 217)

[Lextrait de Béatrix de Balzac ou survient ’apparition :

Calyste fut charmé a la vue d’une caisse couverte en toile goudronnée sur
laquelle on lisait : MADAME LA MARQUISE DEE ROCHEFIDE.
Ce nom brillait a ses yeux comme un talisman, il y sentait je ne sais quot
de fatal ; il savait, sans en pouvorr douter, qu’il aimerait cetle femme ; les
plus petites choses qui la concernaient Uoccupaient déja, intéressaient et
piquaient sa curiosité. Pourquot ? Dans le brillant désert de ses désirs infinis
et sans objet, la jeunesse wenvoie-t-elle pas toutes ses forces sur la premicre
Jemme qui sy présente ? Béatrix avait hérité de Uamour que dédaignait
Camulle. Calyste regarda_faire le débarquement, tout en jetant de temps en
temps les yeux sur Le Crotisic, espérant voir une barque sortir du port, venir
a ce petit promontoire ot mugissait la mes; et lui montrer cette Béatrix déja
devenue dans sa pensée ce qu’était Béatrix pour Dante, une éternelle statue
de marbre aux mains de laquelle il suspendrait ses fleurs et ses couronnes. 1/
demeurait les bras croisés, perdu dans les méditations de Uattente. Un_faut
digne de remarque, et qui cependant w’a point été remarqué, ¢’est comme
nous soumettons souvent nos sentiments a une volonté, combien nous prenons
une sorte d’engagement avec nous-mémes, et comme nous créons notre sort :
le hasard 'y a certes pas autant de part que nous le croyons.

(p-737 de La Comédie humaine, édition de la Pléiade, T1L.)]



