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Rêverie
C’est par les trompettes des archanges que la résurrection de 

tous les morts fut annoncée au monde. Au matin s’avancerait 
dans toute sa gloire le Seigneur de toutes les forces, et les morts 
se lèveraient de leurs tombeaux.

À partir de cet instant, la terre commença à changer de vi-
sage. Les temps nouveaux n’étaient pas encore là, mais les 
temps anciens avaient déjà pris fin, ils s’étaient dissipés comme 
de la fumée, ils avaient disparu comme un cauchemar qui au-
rait duré des millénaires. C’était comme si cela n’avait jamais 
existé : tous les soucis de la vie s’en étaient allés, les souffrances 
et le chagrin, les maladies et la mort ; et tout ce qui vivait n’avait 
plus d’autre souci que d’accueillir la venue du Seigneur dans la 
joie et la beauté.

À toute vitesse et sans effort, la terre se débarrassait de ses 
haillons, de ses vêtements gris et tristes. Elle était encore régie 
par ces forces ténébreuses et mystérieuses, inflexibles et impla-
cables, que l’on appelait autrefois les lois de la nature, tout ce 
qui existe était encore soumis à leur pouvoir exigeant et terrible, 
mais leur action pesante se faisait de plus en plus lente, leurs 
manifestations de moins en moins assurées. Comme une ma-
chine qui ralentit en approchant de son ultime arrêt, comme les 
eaux d’une rivière qui ralentissent leur cours avant de se jeter 
dans la mer, comme les souverains qui prennent des mesures 
nonchalantes, indécises, tendres et faibles, avant de quitter leur 
trône. Ils donnent encore des ordres, mais n’attendent plus 
qu’on les exécute et sont indifférents aux conséquences. La mer 
sombre grondait encore, le vent poursuivait encore sa course, 
mais il n’y avait plus de fureur dans les grondements éternels de 
la mer, et les navires ne faisaient plus naufrage : la mer s’était 
calmée, elle clapotait doucement et déferlait calmement. Il y 
avait encore des incendies ici et là, mais le feu aussi avait perdu 
sa fureur et sa force ; les flammes brillaient encore de leur éclat 



sanglant, mais elles ne brûlaient plus, elles ne consumaient plus, 
elles ne causaient presque plus de douleur, elles flottaient à la 
surface des choses comme des caresses.

L’espace existait encore, cet infini que l’on peut morceler, et 
l’épouvante de l’éternel retour, et ceux qui voulaient continuer 
à le morceler le morcelaient encore, ceux qui voulaient avancer 
à pied ou en voiture, ou courir, ceux-là le pouvaient ; mais déjà 
l’espace n’existait plus, et l’homme se retrouvait là où il désirait 
être : ici, là-bas, partout. Les hommes ne savaient pas encore 
comment cela se produisait, mais ils le faisaient déjà : tous les 
navires se retrouvèrent soudain au port, à leur mouillage, dans 
leurs criques et dans leurs anses, ils étaient revenus en un clin 
d’œil des pays les plus lointains ; et dans le crépuscule du soir 
s’étiraient en guirlandes sur la mer apaisée les hublots étince-
lants des immenses paquebots, ces géants de la terre. Certains 
roulaient encore sur des rails, certains volaient encore dans les 
airs, mais de nombreux trains avec d’innombrables passagers se 
retrouvaient en un clin d’œil à l’endroit souhaité.

Le temps existait encore, de même que l’infini que l’on peut 
morceler et l’épouvante de l’éternel retour : les aiguilles tour-
naient, les horloges sonnaient sur les clochers, le soir tombait, 
mais déjà, le temps n’existait plus : l’éternité avait commen-
cé, cette éternité qui ne se mesure pas, qui n’avance pas et ne 
s’écoule pas, mais qui demeure éternellement – un en tout et 
tout en un.

Il n’y avait déjà plus ni haut ni bas, ni hier ni aujourd’hui, ni 
ici ni là-bas — un en tout et tout en un, l’image de la vérité et de 
l’éternité. Sans bruit, à toute vitesse, la Terre changeait de vi-
sage sous le règne du nouveau souverain, le Seigneur de toutes 
les forces, la hache qui tranche.

Et les ténèbres se firent sur la nouvelle terre, mais ce n’était 
pas la terrible nuit d’autrefois qui, telle l’ombre de la mort, 
se couchait sur un côté de la terre et y rampait comme un 
serpent ; les douces rondeurs de la terre, avec ses océans bleus 
et ses continents dorés, étaient enveloppées de tous côtés d’une 
pénombre calme et transparente, d’une obscurité bleuâtre 
et claire, d’une lumière diffuse. Ces ténèbres n’étaient pas là 
pour faire peur, elles n’étaient pas là pour cacher les méfaits 



nocturnes, la débauche et les rêves fallacieux et cauchemardes-
ques, comme autrefois, mais elles voulaient offrir à la terre et 
aux hommes un voile protecteur caressant et chaste, afin que 
le monde se prépare dans le silence et en secret, qu’il se pare de 
beauté en hâte et dans la joie, revêtant tranquillement des ha-
bits de noce, une tenue de fête, des vêtements de lumière. Qui 
pourrait priver de sa joie la fiancée qui se pare chastement pour 
la venue de son fiancé ? Tous sont invités au festin, et le maître 
de maison plein d’affection attend ses invités souriants vêtus de 
leurs plus beaux atours.

La terre s’empressait de se débarrasser de son costume de 
bouffon mort, de son masque putréfié. Les temps nouveaux 
n’étaient pas encore là, mais les temps anciens avaient déjà pris 
fin, d’un seul coup et pour toujours, ils s’étaient dissipés comme 
un brouillard, avaient disparu comme un cauchemar qui au-
rait duré des millénaires : ils s’en étaient allés sans bruit et pour 
toujours. Et l’on n’y songeait même pas, tant ce départ était si-
lencieux et imperceptible, tant le ténébreux mensonge qui avait 
duré des millénaires était devenu clair et évident ; on ne s’en 
souvenait même plus, et il n’y avait pas un homme sur terre 
qui regardât en arrière dans les noires ténèbres du passé, que 
ce fût avec joie ou colère, avec des regrets ou des malédictions. 
L’homme voyait tout et comprenait tout, il pardonnait tout, il 
aimait tout, il avait trouvé tout ce qu’il cherchait : il voyait tout 
et comprenait tout. Et il n’y eut plus rien de triste, de malade ou 
d’affligeant, plus rien de merveilleux, d’étrange ou d’étonnant ; 
il n’y eut plus ni bien ni mal. Le souvenir même du passé dispa-
rut, et toutes les activités cessèrent.

Tous les trains s’arrêtaient, tous les navires, toutes les ma-
chines qui voguent, roulent et volent. Elles s’étaient arrêtées. 
Toutes les fabriques s’arrêtaient, toutes les usines, toutes les 
machines qui fabriquent et qui créent, des billions de forces 
métalliques, tout s’était arrêté. Et tout se tut : les grondements 
terribles, les grincements et les tintements, les martèlements et 
les cliquetis, les hurlements et les sifflements, les chuintements 
et les mugissements, ces voix terribles et tristes d’innombrables 
forces métalliques tournoyant dans le tourbillon d’un mouve-
ment qui ne cesse jamais.



Tout ce qui était fermé s’ouvrit, toutes les portes et tous les 
portails ; dans les prisons et les palais, dans les maisons et les 
églises, dans les cages en fer des animaux et dans les chenils, 
toutes les portes s’ouvrirent et restèrent grandes ouvertes. Il y 
avait encore des immeubles qui se dressaient, des monceaux de 
cages en pierre posées les unes sur les autres, il y avait encore des 
rues qui passaient entre les maisons, il y avait encore des villes, 
mais il n’y avait plus ni maisons, ni rues, ni villes : les murs au-
trefois si pesants étaient suspendus en l’air comme des fantômes 
diaphanes tissés de brume ; ils commençaient déjà à s’évaporer 
ici et là, à disparaître sans bruit. Il y avait encore des hommes et 
des bêtes, il y avait encore des rois et des mendiants, des esclaves 
et des maîtres, des hommes et des femmes, des vieillards et des 
enfants, des malades et des hommes en bonne santé, mais il n’y 
avait plus ni rois ni mendiants, ni hommes ni femmes, ni enfants 
ni vieillards. Déjà, les bêtes sortaient des bois, elles étaient sor-
ties, elles avaient quitté leurs tanières, leurs nids et leurs terriers ; 
elles étaient entrées dans les villes en marchant, en rampant et 
en volant, les bêtes tendres et magnifiques, ces amies jusque-
là inconnues. Et les rues devinrent belles, enrobées d’une pé-
nombre bleuâtre et transparente, lorsque parmi les vêtements 
de fête des hommes surgirent les taches superbes des tigres, et 
que se mêlèrent aux ténèbres de la foule les doux reflets des 
écailles et des peaux de serpents ; en haut et en bas, devant et 
derrière, scintillaient d’un éclat chaud les flammes vertes des 
superbes yeux des bêtes. D’un seul coup, de nombreux murs en 
pierre devinrent transparents, ils s’évaporaient à toute vitesse et 
sans bruit quand s’allumait près d’eux le feu d’un œil de bête ; 
les villes disparaissaient comme des spectres maléfiques : pas 
une seule ville ne devait assister au grand matin du dernier jour.

Toutes les bêtes étaient là, seul l’ours était en retard : plongé 
dans un profond sommeil, il avait mis longtemps à se réveiller, 
bien qu’il eût entendu l’appel des archanges à travers son som-
meil ; mais lorsqu’il se réveilla, il comprit tout de suite et s’em-
pressa de se mettre en marche en se dandinant sur ses pattes 
plates, il n’avait pas encore deviné qu’il pouvait se déplacer 
juste comme ça, sans marcher ni bouger, juste comme ça.

Et les morts reposaient encore dans leurs tombeaux.



Tous avaient très envie de flâner, mais le temps pressait : il 
fallait se faire beau, être prêt pour le matin. Jamais on ne s’était 
autant dépêché sur la terre, même le grand jour de la création : 
en une courte nuit, tout ce qui vivait et existait devait se parer 
de toute sa beauté. La nuit était tiède et claire, mais brève : avec 
un doux bruissement, comme des étendards dans la nuit, les 
feuilles se déployèrent sur les arbres, les herbes sortirent de la 
terre tiède, de gigantesques arbres, des forêts entières surgirent 
en un instant et s’alignèrent pour une parade triomphale, discu-
tant à voix basse sur la disposition la plus belle. Les fleurs, cette 
armée innombrable des enfants de Dieu, s’empressaient de 
s’ouvrir, blanches et rouges, bleues et mauves, et chaque fleur 
réfléchissait longuement sur ses atours, vérifiant ses pétales et 
son pistil, et elles étaient une multitude, cette armée innom-
brable des enfants de Dieu ! Les pierres aussi se donnaient du 
mal : le dur basalte, le granit froid, le porphyre cruel, toutes, 
elles se dépêchaient de polir leurs cristaux, ce merveilleux tissu 
des pierres ; même l’insignifiant petit caillou piétiné depuis des 
années sur la place publique se donnait du mal, lui aussi : il se li-
vrait en haletant à un travail à l’intérieur de lui-même. Les eaux 
de la mer aussi se dépêchaient de se préparer, ainsi que celles 
des rivières, des lacs et de marais : elles embellissaient leurs flots, 
s’irisaient de chatoiements, cherchant ce qu’il y avait de plus 
beau, et nettoyaient leur pur miroir, se préparant à refléter des 
prodiges. Même la petite flaque qui, hier encore, se mourait 
de soif  et se préparait à la mort, était prise d’une soudaine agi-
tation : tout essoufflée, elle se livrait à un travail à l’intérieur 
d’elle-même.

Les bêtes aussi se faisaient belles : elles renouvelaient leur pe-
lage aux taches dorées, secouaient leurs queues en panache, 
essayaient l’éclat de leurs yeux les unes sur les autres, elles se dé-
pêchaient. Les oiseaux et les serpents aussi se faisaient beaux ; 
les mystérieux monstres marins et souterrains polissaient amou-
reusement leurs carapaces et leurs pinces, ils rafraîchissaient les 
excroissances et les verrues de leurs ventres flasques, ils réflé-
chissaient longuement à leur parure de fête. Et les paupières de 
leurs yeux jusqu’à présent voués aux ténèbres et au secret s’ou-
vrirent grand sur le monde, scintillant d’un éclat humide dans 



la pénombre bleuâtre et translucide qui enveloppait l’océan 
bleu nuit. Les insectes aussi se faisaient beaux. Chacun d’eux 
s’inventait avec un soin méticuleux une parure follement com-
pliquée : les papillons bariolés, cette armée innombrable des 
enfants de Dieu, s’empressaient de saupoudrer de pollen leurs 
ailes flambant neuves, ils s’essayaient à voler, se disposaient de 
la façon la plus belle possible sur les prairies déjà verdoyantes, 
parmi les fleurs déjà ouvertes, leurs sœurs devant Dieu. Les my-
riades de bestioles invisibles pour l’œil humain, mais visibles 
pour l’œil de Dieu, s’empressaient elles aussi de se faire belles : 
elles se livraient à l’intérieur d’elles-mêmes à un travail qui leur 
donnait à elles aussi un air de fête, les rendait dignes d’attention 
et d’éloges.

Déjà le silence s’installait, mais il n’était pas encore tout à fait 
là : des confins de la terre et des hauteurs qui la dominaient 
arrivait un roulement, un grondement étouffé. C’était le ton-
nerre du ciel qui se préparait aux ovations, comme un géant 
qui chauffe sa voix, c’étaient les montagnes qui s’écartaient, se 
mettant en rangs pour la fête à venir ; c’étaient les glaces des 
pôles qui édifiaient des arcades et des ponts de cristal, vérifiant 
leurs arêtes émoussées.

Les hommes aussi se paraient de beauté en toute hâte. Tous 
ne savaient pas encore ce qu’était la beauté, mais ce n’était pas 
la peine de le savoir : devenait beauté tout ce qui désirait être 
beauté et liesse pour rendre hommage. Les Polynésiens se pa-
raient joyeusement en se mettant des bouts de bois tout neufs 
dans les oreilles et dans le nez, se tatouant sans douleur ; les 
Arabes étrillaient leurs chevaux noirs et, vêtus de leurs burnous 
les plus blancs, caracolaient dans le désert pour échauffer leurs 
montures ; les Anglais se rasaient soigneusement, passant deux 
fois le rasoir au même endroit ; les femmes se paraient d’atours 
multicolores, les généraux mettaient leurs décorations et leurs 
étoiles. Tout ce que l’on trouvait beau, tout ce qui avait un air 
de fête, on s’en parait ; et il n’y avait pas de différence entre une 
vieille couronne royale constellée de perles et une chemise de 
bure déchirée ou des tatouages colorés sur une peau de bronze. 
Le petit roi nègre qui portait une couronne en boîte de conserve 
se la mettait sur la tête ; ceux qui étaient des militaires revê-



taient leur uniforme de cérémonie, ils se paraient de dorures, de 
boutons étincelants et d’éperons ; ceux qui portaient des habits 
noirs revêtaient leurs habits noirs ; beaucoup de dames mirent 
des robes de bal décolletées et se firent une mise en plis ; la triste 
pécheresse qui se fardait le visage et ne possédait qu’un seul 
chapeau démesurément grand farda son visage gris et coiffa son 
chapeau démesurément grand. Même les policiers revêtirent 
leurs uniformes, car c’était ce qu’ils connaissaient de plus beau ; 
chacun réfléchissait longuement à son costume, cherchant ce 
qu’il avait de mieux. Et quels que fussent les vêtements que les 
gens mettaient, tout était bien, tout était beau et approprié : 
tout ce qui désirait être beauté et liesse pour rendre hommage 
devenait beau.

Il y avait sur terre une vieille femme pauvre et solitaire qui ne 
trouva pas un seul habit de fête pour ce jour : elle avait déjà en-
vie de pleurer, comme si elle n’avait pas entendu l’appel des ar-
changes. Elle avait envie de pleurer, cette petite vieille, sourde, 
stupide et inutile, qui ne possédait pas la moindre parure de 
fête, pas même un fichu blanc ! Et soudain, elle s’illumina d’une 
lumière intérieure : ses rides devinrent magnifiques, ses cheveux 
blancs devinrent magnifiques ; et elle entra dans le cercle des 
appelés comme la plus belle entre les plus belles.

Personne ne dormit sur la terre durant cette dernière nuit 
bleue ; elle bruissait comme une fourmilière, et chaque petite 
fourmilière, ces royaumes des bois, bruissait, se vêtant de beau-
té et se préparant à rendre hommage. Car le lendemain, cha-
cun, quel qu’il soit, le Seigneur l’appellerait par son nom. Car 
le lendemain, chacun quel qu’il soit, quelle que soit sa taille, 
quel que soit son nombre sur cette terre, chaque grain de sable, 
chaque protozoaire, chaque bestiole, même la plus minuscule et 
la plus modeste, le Seigneur l’appellerait personnellement par 
son nom. Chacun connaissait la joie et la suprême dignité qui 
l’attendaient et chacun se dépêchait, de tout son cœur, sans son-
ger qu’il n’était pas bien parce qu’il était petit et que personne 
ne le remarquait. Le Seigneur de toutes les forces verrait et re-
marquerait chacun d’eux, Il gratifierait chacun de son estime, 
lui, la hache qui tranche, la grâce sans mesure, l’amour infini. 



Et, imperceptiblement, la chaste brume bleuâtre se dissipait et 
se transformait en clarté rose de l’aube.

Les cieux s’illuminèrent de lumière de tous les côtés à la fois : 
le temps et l’espace existaient encore, mais il n’y avait plus ni 
temps ni espace, ni occident ni orient, et le soleil se levait de 
partout, un seul soleil en une multitude de soleils ; la terre ronde 
tout entière était devenue une plaine fleurie, une assemblée ré-
unissant tous les êtres. Au fur et à mesure que le ciel s’éclairait, 
toute la délicieuse agitation des préparatifs s’apaisa sur terre, 
tous étaient prêts, il n’y avait pas de retardataires ni de laissés 
pour compte, tous étaient prêts. En même temps que la lumière, 
le silence se fit sur la terre, et il y avait autant de silence que de 
lumière ; la lumière devint infinie, et le silence devint infini.

Mais les morts reposaient encore dans leurs cercueils ver-
moulus.

Et voilà que les soleils se levèrent dans les cieux, et ce fut le 
matin joyeux de toutes les promesses. Il se fit un silence infini, 
un silence suprême et prodigieux, quand toute chose se tait ; 
la terre, le ciel et toutes les voix se taisaient, la mer était plate 
comme un miroir, le vent était tombé, il n’y avait pas un froisse-
ment, pas un clapotis, pas un seul bruit, pas même un rire d’en-
fant. Tous attendaient en silence, admirant la beauté de la terre.

Mais les morts reposaient encore dans leurs cercueils ver-
moulus !

Et tous attendaient en silence, admirant la beauté de la terre. 
Les villes se dissipèrent en même temps que le brouillard, et 
la terre entière, avec toutes ses étendues couvertes de fleurs, 
se transforma en un seul et unique jardin délicieux ; les arbres 
puissants aux ramures luxuriantes et arrondies se déployèrent 
en bosquets d’une beauté sublime qui ne gênaient ni n’écra-
saient personne ; une herbe verdoyante et touffue se mit à 
pousser, et les fleurs bigarrées répandirent délicatement leurs 
discrets effluves, les papillons faisaient palpiter leurs ailes sans 
bruit, cette armée innombrable des enfants de Dieu. Tous at-
tendaient. Même l’air attendait de chacune de ses particules, lui 
aussi s’était préparé pendant la nuit, il s’était paré de sa beauté 
aérienne. Même les cieux attendaient, eux aussi s’étaient prépa-
rés pendant la nuit, ils avaient rafraîchi leur bleu et approfondi 



leurs profondeurs. Et les bêtes magnifiques étiraient librement 
leurs corps souples sans gêner ni écraser personne, comme des 
fleurs bigarrées, et les hommes magnifiques se mêlaient aux 
fleurs et aux oiseaux dans le jardin du Seigneur. La terre magni-
fique admirait sa propre beauté.

Mais les morts ne s’étaient pas encore réveillés, mais les morts 
reposaient toujours dans leurs cercueils vermoulus !

La terre magnifique admirait sa propre beauté, et tous atten-
daient. Une calme lumière resplendissait calmement, le matin 
joyeux de toutes les promesses se levait. Et tous attendaient. 
Un énorme nuage blanc, piédestal du trône céleste, étendard 
d’argent, se déployait, immobile, au milieu de l’azur du ciel. 
Et tous savaient que ce n’était pas un simple nuage, un amas 
de vapeurs humides et froides, mais quelque chose de spécial, 
destiné à décorer. Il était énorme et tout scintillant de lumière ; 
le tracé de ses bords arrondis et luisants était magnifique, tout 
son aspect était d’une splendeur ineffable. La beauté du ciel 
bleu qui le contenait se déchaînait autour de lui, mais il restait 
immobile, bannière d’argent, piédestal du trône céleste. Telle 
était la parure que le Seigneur avait envoyée lui-même pour la 
joie et le plaisir des yeux de ceux qui attendaient.

Tous attendaient. La calme lumière resplendissait calme-
ment, le matin joyeux de toutes les promesses s’était levé. Cela 
approchait, c’était là. Le tonnerre aux aguets remua douce-
ment sa bouche béante gorgée de grondements, et songea à 
part lui : Hosanna !

Les cieux s’ouvrirent et……….

Ici prit fin l’histoire humaine, et les morts ressuscitèrent.


