
Il avait presque cinquante ans, une bonne partie de ses che-
veux étaient blancs, il nous a quittés deux jours après l’accident.
Ces deux jours-là, il était dans le coma, à l’hôpital où ils l’ont
opéré à la tête. Les chirurgiens qui l’ont opéré disaient qu’il avait
des chances de s’en sortir. Ils lui ont découpé une partie du crâne.
Ils avaient demandé à sa femme une signature pour l’interven-
tion chirurgicale. Sa femme a signé qu’elle acceptait les risques
de l’opération. Ils étaient mariés depuis deux ans. Ils habitaient
dans une petite maison et avec eux il y avait sa fille à elle, de son
premiermariage, samère à elle et il y avait encore sa grand-mère
à elle. Il vivait avec ces quatre femmes dans la maison. La fille à
elle avait dix-huit ans. La grand-mère à elle avait quatre-vingts
ans. Il était ingénieur en génie civil. La mère à elle était sourde-
muette. Elle avait presque soixante ans. Quand il est mort, il tra-
vaillait sur un chantier en province. C’était un chantier où il diri-
geait la construction d’une fromagerie industrielle. Ces temps-là,
il rentrait à la maison seulement le samedi soir. Il repartait sur
le chantier le lundi matin. Vers huit heures du matin. Le lundi
matin, sa femme n’allait pas au travail. Sa femme était la gérante
d’un magasin d’instruments de musique. Elle vendait des vio-
lons, des pianos, des flûtes et des batteries. Elle était plus jeune
que lui. Elle avait douze ans de moins que lui. Il pratiquait le
métier d’ingénieur depuis une dizaine d’années. C’était son
deuxième métier. Son premier métier était celui de maître de
sports. Il avait pratiqué l’athlétisme. Il avait fait des études de
maître de sports. Quand tu es né, il enseignait le sport à des
sourds-muets, dans une école spéciale. Il a appris la nouvelle de
ta naissance par téléphone. Il n’y avait pas beaucoup de télé-
phones à l’époque. Il a appris la nouvelle de ta naissance vers
neuf heures du soir et il a pris un taxi pour se rendre à l’hôpital.
Tu aimais bien aller avec lui en taxi. Quand le taxi passait d’une
portion de route couverte par de l’asphalte à une portion de route
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couverte par des pavés, tu aimais bien le changement de sons
créé par le frottement des roues du taxi sur le revêtement de la
route. Les sons des roues du taxi, sur les pavés, étaient comme
une cavalerie à la charge. Tu aimais bien jouer au cavalier qui
chargeait les ennemis. Il a donné un gros pourboire au chauffeur
du taxi. Pendant tout le trajet il a dit plusieurs fois au chauffeur
qu’il venait d’être père. Il a quitté le taxi et il a parcouru en cou-
rant l’espace qui menait au service des nouveau-nés et il a gravi
les marches des escaliers trois par trois, jusqu’à la porte, et il a
sonné. Le portier de la maternité est sorti pour lui dire qu’il ne
pouvait pas te voir en dehors des heures de visite; le portier de
la maternité pensait à un gros pourboire, et il lui a dit qu’il devait
revenir le lendemain matin, à partir de dix heures. Ton père a
cassé la gueule du portier de la maternité. Il lui a donné deux
coups de poing. Il a visé d’abord l’œil droit du portier de lamater-
nité puis, du deuxième coup il a visé la bouche. Deux coups de
poing en pleine figure pour le portier de la maternité. Puis il est
monté tout seul à l’étage. Il a commencé à ouvrir les portes des
salles et il appelait ta mère par son prénom. Il a réveillé tout le
monde. Il vous a vite trouvés. Les infirmières et les médecins
n’ont pas pu l’empêcher de vous voir à dix heures du soir. Il savait
que tu étais né prématurément. Tu es né à sept mois, et quand il
est entré dans la pièce où tu étais avec ta mère, il t’a vu dans la
couveuse et il a dit à l’infirmière«sortez-le!», et l’infirmière t’a
sorti immédiatement et il t’a pris dans ses bras et il t’a embrassé
et il a dit que tu avais un gros nez. Il a embrassé ta mère. Il te
portait dans ses bras et il souriait dans la chambre d’hôpital. Tu
n’as pas un gros nez. Tu as son nez à lui. Il n’est pas resté long-
temps à lamaternité. Il est resté à peu près un quart d’heure puis
il est redescendu et il est sorti en passant à côté du portier de la
maternité qui était en train de se faire soigner par deux infir-
mières. Il est allé chercher ses amis. Il a trouvé une dizaine de ses
amis et il les a invités dans lemeilleur restaurant de la ville. Il leur
a offert à manger et à boire toute la nuit. Il a mangé et il a bu
avec eux. Il leur a parlé de toi et de ton nez. Quand un vendeur
de roses est entré dans le restaurant, il l’a appelé d’un signe de la
main et il lui a acheté toutes les fleurs. Il est revenu tôt, le matin,
à lamaternité. Il est descendu du taxi avec les roses dans les bras.
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Le portier de la veille est venu lui ouvrir. Le portier de la veille
avait les lèvres gonflées et bleues et il avait un œil couvert par
l’enflure de la joue. Le portier de la veille lui a ouvert la porte de
la maternité, ton père est entré sans rien dire et le portier a
refermé la porte et il est retourné dans sa petite loge de portier.
Ton père a donné toutes les roses à tamère. Physiquement, tu lui
ressembles. Autrement, tu ne ressembles à personne de la
famille. Une fois, ta mère t’a dit que tu étais fils de Dieu; c’est
parce qu’elle ne voulait pas d’enfant. Elle travaillait beaucoup et
son travail la tenait loin de sa maison. Elle était expert comp-
table et elle était toujours en route. Elle vérifiait les comptes de
plusieurs entreprises. Elle ne voulait pas avoir d’enfant. Quand
elle était enceinte de toi, c’est ton père qui voulait l’enfant. Ta
mère t’a dit qu’elle avait payé ton avortement. Chaque fois qu’elle
allait à l’hôpital, pour avorter, il allait avec elle. Il l’accompagnait
et, en chemin, il la persuadait, chaque fois, de rentrer à la mai-
son. Il lui a fait rebrousser le chemin de l’avortement. Quatre
fois, il a tout fait pour qu’elle n’avorte pas. La quatrième fois,
quand elle voulait aller à l’hôpital, il lui a dit que c’était impos-
sible. Il lui a dit que personne ne ferait cet avortement parce que
c’était trop tard. Tu étais trop grand, dans le ventre de ta mère.
Plus personne ne pouvait te toucher. C’est comme ça qu’elle t’a
gardé. Ta mère et ton père s’aimaient beaucoup. Ils t’ont beau-
coup aimé, depuis le début. Cette histoire d’avortement, c’est une
histoire de Dieu. C’est pour cela que tamère a dit que tu étais fils
de Dieu. Elle a voulu te dire que la mort viendrait par la volonté
de Dieu et non par la volonté des hommes. Ton père lui avait
transmis la volonté de Dieu. C’est comme ça qu’elle a interprété
le désir de ton père de garder l’enfant. Maintenant, tu es là. Tu
es là, avec moi. Nous parlons. Nous nous regardons. Nous avons
beaucoup de souvenirs à nous raconter. Des fois, tu parles comme
moi. Autrement, tu parles comme personne d’autre. Je n’ai
jamais rencontré quelqu’un qui parle comme toi. J’ai quatre-
vingt dix-huit ans et, durant toute ma vie, je n’ai jamais rencon-
tré quelqu’un qui parle comme toi, tu comprends? J’ai fait les
deux guerres mondiales. J’ai été combattant pendant les deux
guerresmondiales. Ton père aimait que je lui raconte des faits de
guerre. Il était un guerrier, ton père. Un guerrier qui n’a jamais
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accepté cette histoire de parti unique. Dans les réunions de l’en-
treprise, il engueulait toujours quelqu’un, membre du parti
unique ou lèche-cul du parti unique. Les lèche-cul du parti unique
étaient des lèche-culs du parti unique parce qu’ils voulaient deve-
nir des membres du parti unique. Ton père n’a léché le cul de
personne. Ton père n’a jamais voulu entrer dans ce parti unique.
Quand il est mort, je t’ai envoyé deux télégrammes. Avec le pre-
mier télégramme, je voulais te prévenir. Je voulais te préparer à
la mauvaise nouvelle. Dans le deuxième télégramme, je te
disais«papa est mort». Les services de la poste ont fait que c’est
le deuxième télégramme qui est arrivé en premier. L’autre, où je
te disais que ton père allait mal, est arrivé en dernier. Tu m’as
dit que tu étais à la pêche, dans la rivière, avec ta canne à pêche.
Ta tante est venue au bord de la rivière et elle pleurait et elle t’a
appelé en te disant que ton père était mort. Tu as sorti de l’eau
le fil de ta canne à pêche, tu as pris dans ta main l’hameçon, tu
as enlevé le ver de terre accroché à l’hameçon, tu as accroché
l’hameçon à la canne à pêche et tu as commencé àmarcher, dans
l’eau, vers le bord de la rivière où ta tante pleurait et disait que
ce qui t’arrivait était malheureux. Tu as dit que tu tenais dans
une de tes mains, le sac en plastique qui contenait les poissons
pêchés. Tu avais pêché environ deux kilos de poisson. Tu mar-
chais dans l’eau et tu tenais ta canne à pêche sur une de tes
épaules et tu pensais à ton père et tu regardais l’eau de la rivière
et ta tante qui t’attendait au bord de la rivière et tu regardais les
peupliers qui poussaient sur le bord de la rivière où ta tante t’at-
tendait et tu pensais à ta canne à pêche faite d’une tige de roseau.
Il faisait chaud. Tu étais habillé d’un short et, dans une des
poches de ce short, tu avais une boîte de cire dans laquelle tu gar-
dais les vers de terre pour la pêche. Tu avais dans cette poche
cette boîte métallique avec son couvercle troué afin que les vers
de terre puissent respirer. Dans l’autre poche de ton short tu
avais une boîte en plastique, une boîte de médicaments et dans
cette boîte tu gardais des hameçons de réserve. Tu avais plusieurs
hameçons de réserve. Tu avais une ceinture en cuir à ce short et
à ta ceinture était pendu, dans son fourreau, ton couteau de
pêche. Ton couteau de pêche, fait d’une demes baïonnettes de la
DeuxièmeGuerremondiale. Jeme souviens bien du jour où je t’ai
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donné cette baïonnette. Tu t’approchais du bord de la rivière et
tu voyais ta tante qui portait un tablier sur sa robe, et tu pensais
qu’elle était en train de préparer le repas. Tu pensais à ton père.
Tu l’avais vu il y a deuxmois. Il t’avait acheté un vélo. Un vélo de
course pour ta réussite à l’examen. Deux mois auparavant, ton
père et toi, vous aviez fêté ton entrée au lycée. Tu voulais un vélo
de course. Il t’avait acheté ce vélo de course. L’eau de la rivière
était chaude et tu l’as quittée en montant sur le bord où ta tante
pleurait et disait«c’était un brave homme, ton père». Tu as pris
le sac en plastique qui contenait les poissons et tu l’as donné à ta
tante. Elle a pris le sac avec les poissons et vous êtes partis vers
la maison, en suivant le chemin qui longeait le bord de la rivière.
Vous avez marché sous les branches des saules et sous les
branches des peupliers. Quand le bord de la rivière a rejoint la
route, vous avez pris le chemin qui mène à la maison de ta tante
et chaque fois que vous croisiez quelqu’un ta tante lui annonçait
la mauvaise nouvelle, elle s’arrêtait quelques secondes et elle
disait«son père vient de mourir». Tu regardais ta tante et les
gens qui venaient d’apprendre que ton père était mort. Tu étais
pieds nus. Jusqu’à lamaison de la tante, vous avez rencontré plu-
sieurs personnes qui habitaient la rue et qui connaissaient ton
père et qui apprenaient que ton père venait demourir. Tu ne par-
lais pas. Tu es entré dans la cour de la maison de la tante et tu as
sorti la boîte avec les vers de terre, tu lui as enlevé le couvercle et
tu as versé les vers de terre sur la terre des rosiers, à l’ombre, et
tu as vu comment les vers de terre commencent à bouger et à
chercher des trous dans la terre des rosiers et à disparaître dans
ces trous qui les abritent de la chaleur. Tu as remis le couvercle
de la boîte de cire et tu as remis dans ta poche cette boîte métal-
lique. Tu as longé la maison de ton oncle, jusqu’à la terrasse, tu
as posé par terre ta canne à pêche, tu as enlevé ton couteau de
pêche de la ceinture, tu as mis ce couteau sur la table de la ter-
rasse puis tu as sorti de tes poches la boîte avec les hameçons de
réserve et la boîte métallique avec le couvercle troué et tu as mis
ces deux boîtes sur le comptoir en bois installé contre la barrière
qui sépare la terrasse de la basse-cour. Tu as dit à ta tante que tu
allais chez ta grand-mère. La grand-mère habitait la même rue.
Elle habitait deux cents mètres plus loin. Tu habitais avec ta
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grand-mère. Dans la même maison, ta grand-mère avait deux
chambres et un grand hall et tu avais deux chambres à toi tout
seul. Tu avais quatorze ans. Tu venais d’avoir quatorze ans. Tu as
fait tout seul le chemin entre la maison de ton oncle et la maison
de ta grand-mère. Tu pensais à la mort. La mort de ton papa
n’était pas la mort. Tu te rendais compte que la mort de quel-
qu’un n’est pas ta mort. Tu comprenais que ton père ne te parle-
rait plus jamais et tu savais que cela ne signifiait pas que ton père
te quitterait pour toujours. Tu es entré dans la cour de la mai-
son où tu habitais avec ta grand-mère maternelle et tu as vu ta
grand-mère t’accueillir depuis le seuil de sa cuisine d’été. Elle t’a
dit«sois fort, tous on finit dans la terre, qu’on le veuille ou pas!».
Elle t’a dit«il est mort jeune, ton père»et elle t’a demandé si tu
voulais te laver. Elle a sorti de la cuisine un tabouret et une bas-
sine en plastique et elle a placé la bassine sur le tabouret, devant
la porte de sa cuisine, puis elle est allée prendre de l’eau à la fon-
taine de la maison, dans la cour. Elle a rempli d’eau une grande
casserole et elle a mis cette casserole remplie d’eau sur un des
feux allumés de la cuisinière, puis elle a apporté le savon et elle
l’a posé sur le tabouret, à côté de la bassine en plastique. Tu étais
assis sur le seuil de la porte de la cuisine d’été et tu regardais les
châtaigniers de la cour et le cerisier. Tu ne pensais à rien. Tu
regardais tes bras croisés sur tes genoux et tu regardais tes pieds
nus et tu regardais les gens qui passaient dans la rue et que tu
reconnaissais à travers les fentes de la palissade. Elle est venue
avec de l’eau chaude et elle a versé dans la bassine plusieurs litres
d’eau chaude, puis elle est venue avec de l’eau froide et elle a
versé de l’eau froide par-dessus l’eau chaude et elle a testé de ses
mains le mélange d’eau chaude et d’eau froide, puis elle t’a
dit«elle est bonne, tu peux commencer», et elle est partie dans
la cuisine d’été. Ton père était une sorte de rebelle qui disait tout
en face et à n’importe qui. Tu as pris le savon, et, debout, devant
la bassine posée sur le tabouret, tu as mis une de tes mains dans
l’eau, tu as pris de l’eau dans la paume de tamain, tu as mis l’eau
sur tes bras, sur tes épaules, sur ton cou, sur ta poitrine, et tu
savonnais chaque partie de ton corps. Tu ne voyais pas beaucoup
ton père. Tu le voyais seulement quelques mois par année. Tu
voyais l’eau sale couler depuis ton corps dans la bassine en plas-
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tique, tu frottais ta peau et tu voyais une couche demousse grise
se former à la surface de l’eau de la bassine et ta grand-mère te
regardait depuis le seuil de sa cuisine d’été. Quand elle a vu que
tu étais prêt, elle t’a apporté de l’eau froide pour te rincer et elle
a versé de l’eau froide sur ton corps à l’aide d’un seau et tu pre-
nais des filets d’eau froide dans les paumes de tes mains et tu
laissais couler de l’eau froide sur tes bras et tes épaules et ta
nuque, et c’est là que tu as pleuré pour la première fois. Pour la
première fois de ta vie, à quatorze ans, tu as pleuré.

***

Elle entre dans la chambre et se dirige vers le couffin, met sa
main gauche sous la nuque de l’enfant couché, sur le côté droit,
introduit la main droite sous la taille du bébé et l’enlève de son
nid en l’attirant vers sa poitrine; fait quelques pas, comme ça,
l’enfant contre son corps, dans la chambre, s’arrête vers le lit,
pose la petite fille sur le drap, allongée sur le côté gauche, s’al-
longe, elle aussi, sur son côté droit, tout près du nourrisson,
enlève le soutien-gorge pour l’allaitement, masse, quelques
secondes, de ses doigts, son sein droit, et, quand la petite com-
mence à demander du lait, lui introduit le téton dans la bouche.

***

Avec cette boîte de conserve vide, tu peux faire quelque chose,
tu peux la peindre à l’huile, tu peux lui colorer le fond, tu peux
l’utiliser comme vase pour tes stylos et tes crayons, tu peux lui
coller dessus plusieurs boutons de tes chemises, tu peux la trem-
per dans l’eau. J’ai vu, une fois, dans une fête foraine, des boîtes
de conserves vides empilées en forme de pyramide sur un comp-
toir. Les gens s’amusaient à lancer des balles en tissu et faisaient
tomber les boîtes par terre. Tu peux faire ce jeu-là. Tu peux lui
faire des trous, à cette boîte, avec un clou et unmarteau. Tu peux
la mettre sur ton ordinateur et, de temps en temps, je viendrai
avec une rose et la mettrai dedans.
Hier soir, cette boîte de conserve était pleine. Il y avait à l’in-

térieur des haricots verts. Tu l’as sortie de l’armoire d’en haut. Tu
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