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La tectonique des nuages *

I1 y a moins d’étoiles au ciel que de sujets de livres dans
le monde. La plupart ne brilleront jamais. Ils passent, comme
des nuages, changent, disparaissent, tandis que d’autres se for-
ment. Quelques-uns tardent a se dissiper, s'imposent, gagnent
substance. Un texte qui suivrait leur cours en s’abandonnant a
ce qui vient ou au hasard des circonstances comme les nuages
au gré des vents aiderait-il a se perdre ou a se trouver ? Ici,
du moins, en associant une expérience personnelle ou un sou-
venir a une réflexion générale, suivrai-je moi aussi une tecto-
nique des nuages, de I'inconstance et du vagabondage, comme
il y a une tectonique des plaques, une dérive des continents,
un flux des océans, des idées et des mots, et puisqu'on n’ac-
corde généralement aux nuages qu'un coup d’ceil, dans un but
utilitaire, et souvent pour se plaindre d’en voir, il me plait de
commencer en réparant cette injustice.

Aussi étranges que des fantdmes qui vivent sans exister,
rétifs aux catégories par quoi 'homme tente d’appréhender
la réalité, plus simples et pourtant plus complexes que ne le
voudrait sa logique, des multitudes énigmatiques parcourent
les lieux oul nous vivons, nous qui aimons dresser des listes,
distinguer des classes, décrire des systemes, vouer le roc, le
chéne ou le hibou au destin d'un régne impossible a fran-
chir: minéral, végétal, animal, bien qu'une riviére qui nait,
qui meurt, et dont 'humeur varie nous paraisse aussi vive
qu'un oiseau liquide dont la vie serait un cours et le chant un
murmure. La glace est bien de 'eau, quoique solide, le mer-
cure un métal, méme liquide. Les champignons ne sont pas
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des plantes. Sans feuilles ni racines ni fruits, indiftérents a la
chlorophylle, sans parenté avec I'herbe ou la graine, répan-
dant leurs spores comme les poissons leur laitance, rampant
parfois comme les serpents, changeant de forme comme une
chrysalide, ou de couleur comme un caméléon, dotés d’une
paroi cellulaire aussi chitineuse que celle des insectes, ils s’ap-
parentent davantage aux animaux, mais, privés de sang, de
ceeur, de poil, de ressemblance avec le tigre ou la poule, ils ne
sont guére admis parmi eux. FFaute de regne spécifique, on a
fini par les classer dans 'ordre immense, humble et confus des
«protistes» avec les amibes, les algues, les levures, les moi-
sissures, ou la rouille des plantes qui ressemble si peu a celle
des métaux, pour contourner la séparation problématique des
animaux végétatifs et des plantes a peine végétales. Rudimen-
taires mais néanmoins impénétrables... Et que dire du régne
des méduses, des éponges, des coraux P La systématique est
une discipline ni plus arbitraire ni moins mystérieuse que le
chaos.

Les nuages, qui glissent ou s’étalent continuellement entre
le ciel et nous, restent eux aussi plus faciles a nommer qu’a
définir. Ils ne sont pas comme I'eau qu’on entend courir a
flots dans les ruisseaux ou pleuvoir en gouttes sur les toits,
ni comme la vapeur qui s’éléve en tumulte des chaudrons, ni
comme la glace vitrifiant la surface des étangs ou eftfrangée
en stalactites au bord des branches, ni comme le brouillard
qui peut noyer le monde plus vite que 'ombre ou la lumiere
quand le jour tombe ou se leve. Ils sont tout a la fois, dans I'air,
dans l'eau, au ciel, sur terre, et sans cesse deviennent autres,
quoique ce soient les mémes. En altitude, on croirait presque
les toucher, mais il n’y a rien entre nos doigts, et leur appa-
rence varie autant de I'un a 'autre que le pinson se distingue
du requin, du buftle, du cédre ou du torrent. On se représente
la matiére nébuleuse comme une substance qui procéderait du
coton et de la créme fouettée, de la barbe a papa et de I'écume
de mer, de la mousse et de la gaze, mais c’est a tort, car les
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nuages se passent autant de consistance que de contours,
«corps sans surface », selon Léonard de Vinci.

Apparence trompeuse: il n'y a pas de plus solide matéria-
lité que celle des nuages, et, malgré leur aspect placide, on
trouverait difficilement pire fureur que celle qui peut s’exa-
cerber en eux, au point que c’est dans les volcans, dans les
séismes, dans les tempétes, qu’il faut chercher des forces
comparables. Leurs dimensions se mesurent en centaines de
kilomeétres, leur poids en milliers de tonnes, leur énergie en
dizaines de bombes atomiques. Bien qu’ils inclinent a réver,
il y aurait de quol s'inquiéter de ces continents d’eau suspen-
dus en permanence au-dessus de nos tétes, comme des trou-
peaux d'éléphants aériens et gazeux, bientdt liquides et préts a
fondre soudain sur nous. Ils peuvent donc devenir menagants,
lourds, noirs, redoutés du marin s’ils risquent de soulever les
océans et de déchainer les vents, mais espérés du paysan s’ils
célebrent les noces du ciel et de la terre en pluies vivifiantes
que leurs flancs déversent sur les semences.

On sait qu'un nuage se forme dans les courants d’air chaud
qui s’élevent de la terre, surtout lorsque la charrue I'a retour-
née ou que le feu I'a consumée, que les gouttelettes d’'eau en
suspension s’agglutinent, deviennent bient6t visibles a force
d’étre plus nombreuses, et continuent leur ascension jusqu'a
ce que l'altitude les refroidisse, les alourdisse, et finalement les
précipite au sol, d’ou elles remonteront bientdt, cycle bienfai-
sant, ol pas une goutte ne se perd.

Outre cette faculté de mouiller les sols, les nuages, en ré-
duisant le rayonnement solaire absorbé par la terre, rafrai-
chissent la planéte et jouent un réle déterminant dans le
climat et ce qui en dépend, c’est-a-dire tout: les cultures, la
faune, le niveau des mers, notre humeur du jour... Sans eux,
rien ici-bas ne serait comme aujourd’hui, a part les rochers
peut-étre. Certains voient en eux des dieux, ou des morts qui
continuent d’errer en regardant les humains, dans une inac-
cessible dimension. Rien n’interdit d’y reconnaitre aussi I'dme
de ses ancétres et d’élever vers eux des priéres ou des larmes.
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On comprend donc que la compagnie des nuages puisse éle-
ver l'esprit et porter a la méditation, quand la société des hu-
mains favorise plutét la cupidité, la concupiscence, la rivalité,
la haine et les mauvaises odeurs.

Les grands oiseaux s'intéressent aux nuages, qui sont pour
eux comme des amers grace auxquels ils distinguent les cou-
rants qui les aideront a s’élever ou a planer, mais les humains
n’y prétent généralement que le peu d’attention qui leur suffit
a présumer du temps qu’il va faire et du vétement qu’il leur
faudra porter, de méme qu’en oubliant d’admirer le ciel étoilé,
pour autant qu’ils le puissent, ils privent leur existence d’'une
dimension cosmique. La contemplation des nuages est pour-
tant une activité gratuite, toujours renouvelée, offerte a tous,
qui n’exige que de I'attention, de la sensibilité et du temps.
Pour s’y livrer, mieux vaut choisir une situation un peu élevée,
qu’aucun horizon ne borne et que rien ne pollue, et s’allonger
sur le dos pour faire perdre au ciel tout rapport d’échelle avec
ce qui encombre la vue: immeubles, arbres, lignes électriques,
véhicules... un peu comme on observerait la mer en planant
au-dessus des flots pour ne voir ni horizon, ni ciel, ni navire,
mais la mer, rien que la mer, ou ici le ciel, rien que le ciel,
jusqu’au vertige, signe que 'observateur n’a d’autre repere
que 'immensité sans bornes ol vont les nuages et ot son es-
prit vogue. On peut jouer aux nuages a deux en indiquant a
son partenaire tout ce qu'on y voit, comme si le ciel offrait un
test de Rorschach, et en comparant iz nubesles psychologies et
les imaginations des joueurs, comme deux réveurs qui parlent
en dormant.

La matiére des nuages ne pouvait qu'infuser dans nos pen-
sées et notre vocabulaire. On dit couramment: un nuage de
poussiere, un nuage de fumée, un nuage de sauterelles, de lait,
de dentelle, et méme un nuage radioactif ou toxique, tout
pouvant paraitre nuage a qui le veut. Et pourquoi le bonheur
serait-il «sans nuages», comme si ce phénomeéne annongait
toujours la gréle et la désolation ? On augmente au contraire
la 1égereté des choses en leur appliquant par métaphore une
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qualité nuageuse, adjectif qui jette le doute sur la confiance
qu’inspire ce a quoi il s’applique: un esprit nuageux, une théo-
rie nuageuse... Le mot nuage, sans aucune consonne dure, a
lui-méme quelque chose de vaporeux qui le prolonge et le dis-
sout, sans rien qui heurte, et qu’on voudrait répéter, a mi-voix,
pour rien: nuages, nuages, nuages....

Il faudrait donc renoncer a dénigrer les nuages en les
associant a des jours de tristesse, a de mornes pensées, a de
mauvais présages, et lutter contre 'impérieux ciel bleu unique
symbole de bonheur et de prospérité. Sans les nuages, la vie ne
serait pas seulement plus triste mais impossible.

L’atmosphere grace a eux change autant d’expression
qu’un visage car ils sont la physionomie du ciel et vagabondent
d'une catégorie a une autre, un peu comme si les fleurs deve-
nalent des oiseaux, les arbres des rochers, les immeubles des
singes. Comment serions-nous au monde si tout changeait sur
terre a la facon des nuages ou des figures d’un kaléidoscope,
comme s’1l était possible de s’endormir dans une forét pour
se réveiller sur le sable, parmi les elfes ou les lions, tandis
que les montagnes pleuvent en torrents, que le feu se fige en
cristaux, et que notre existence se poursuit en arbuste épi-
neux ou en galet de riviére ? Nos catégories s’en trouveraient
anéanties, et ne voit-on pas déja que les nuages ont des rayures
comme les tigres, des écailles comme les poissons, des barbes
comme les sages, des mamelles comme les déesses-meéres, et
qu’il elit donc été possible de les désigner autrement qu'en
langue morte par analogie avec les espéces terrestres, comme
on le fit pour les animaux marins: chien de mer, anémone de
mer, araignée de mer, éléphant de mer, concombre de mer...
Nous aurions ainsi des chiens de vent, des anémones de vent,
des éléphants de vent, des araignées de vent, des concombres
de vent, et aussi des lacs de vent, des sirénes de vent, comme
nous avons des roses de sable, des étoiles de mer, des pommes
de terre, des fleurs de rhétorique, des ailes du temps... ou de
leur donner des noms qui les expliquent, de méme que les
Indiens appellent la cigogne tuiuzae, portée par le vent. Le
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