
2. Le séisme de San Francisco

Le tremblement de terre du 18 avril 1906 provoqua un
incendie qui ravagea la ville de San Francisco, quartier
par quartier, en détruisant l’un des plus beaux cabinets
d’histoire naturelle des États-Unis, fruit de trente
années de labeur du zoologiste suédois Gustaf Eisen
(1847-1940), qui pendant longtemps avait été l’inten-
dant de l’Académie des sciences de Californie.

Tout partit en fumée, y compris ses biens personnels.
Sa bibliothèque, ses archives, sa correspondance. Tout.
Âgé de presque soixante ans, cet homme dut tout
recommencer. Certes, ce n’était pas la première fois, cela
lui était déjà arrivé, et même souvent, mais tout de
même.
Je me suis parfois demandé quelle avait été sa réaction,

avait-il pleuré ?
Je ne le pense pas. Il était d’une autre trempe. En

outre, au moment de la catastrophe, il se trouvait à
l’autre extrémité du globe ; la nouvelle du tremblement
de terre et des incendies consécutifs l’atteignit sur le
rivage de la baie de Naples sous forme de journaux
posés sur la table du petit-déjeuner. Il n’est pas exclu
que ce désastre lui apparût comme une délivrance. Je
n’en sais rien, c’est juste une supposition. Déjà de son
vivant, Gustaf Eisen était un personnage difficile à
cerner. Quelqu’un qui, tel un chat, suivait ses propres
sentiers. Énigmatique et fuyant.
« Eisen au dîner », note Strindberg dans son Journal
occulte en automne de la même année. « Selon lui, en
Amérique, les tremblements de terre sont annoncés par
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une arrivée d’oiseaux : ils ont le ventre blanc, le dos noir
et ressemblent aux échassiers ; mais c’est une espèce
inconnue, on les appelle ‘oiseaux sismiques’ ».
C’était la dernière visite d’Eisen en Suède.
Il est un des personnages les plus mystérieux que j’aie

jamais rencontrés. Probablement un des plus solitaires
aussi.
Pas question de revenir aux lombrics, auxquels ce sys-

tématicien hors pair avait consacré la première moitié
de sa vie, recherches qui lui valurent des lettres admi-
ratives de Charles Darwin en personne. C’était fini. Les
collections avaient disparu, l’envie aussi. Je me l’imagine
se lever de sa chaise, là-bas, au bord de la baie de Naples,
s’étirer, puis regarder autour de lui, tel un vieil ours
flairant d’où souffle le vent.
Puis décider de se consacrer désormais à l’étude des per-

les de verre. L’idée qui, germait déjà depuis quelque temps.
Il pensait notamment que les perles de verre, présentes
dans toutes les civilisations depuis les Phéniciens, pour-
raient constituer une efficace méthode de datation. Il y
consacra la décennie suivante. Voyageant sans répit,
visitant les musées, les collectionneurs, dessinant toutes
les perles qu’il voyait. Partout. C’était un excellent
aquarelliste.
Par une belle journée de printemps, cent ans plus tard,

je trouvai cette notice manuscrite :

Les perles de verre ne sont pas uniquement de jolies choses,
fascinantes en elles-mêmes, ou des objets de collection passion-
nants ; une étude judicieuse permet de discerner leur grande
valeur pour l’archéologue, ce détective moderne, capable de
transformer en histoire, en récits, les fils emmêlés et déconcer-
tants, qui de prime abord se présentent comme des fragments
insignifiants, mais qui, dans les mains de celui qui sait recom-
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poser le puzzle, peuvent nous mettre en rapport avec ceux dont
nous cherchons à découvrir et à comprendre l’histoire.

Je pus également voir les aquarelles. Complètement
oubliées, elles gisent depuis un demi-siècle dans une
archive à Östermalm à Stockholm – au nombre de
40 000. De minuscules images, ravissantes, ordonnées
en un système magnifique, un vrai univers en miniature.
Un système utilisable ? Je préfère ne pas me prononcer.
Ce travail ne fut jamais publié : la guerre est passée par
là. D’autres choses aussi. Eisen dut, à nouveau, tout
recommencer.

Pourquoi persévère-t-on ?
Quel est ce désir qui nous y pousse ?

À la fin, il découvrit le Saint Graal. Eh oui ! Le Graal,
cette coupe en argent vieille de deux mille ans, objet de
rêve des romantiques de tous les temps, qu’ils ont cher-
chée, sans jamais la trouver. Eisen, un esprit pratique,
un pro, réussit à dénicher le Graal, qui proviendrait
d’Antioche, autrefois capitale de la province de Syrie
romaine. Je l’ai vu, ça aussi. Une coupe en argent, riche-
ment décorée, qui désormais occupe une place bien en vue
au Metropolitan Museum of Art, situé à Manhattan, au
fond de Central Park, parmi les arbres. Trouver un
éditeur pour l’ouvrage qu’Eisen lui avait consacré, a dû
être plus facile.The Great Chalice of Antioche, paru en 1923.
Un volume de luxe. Le plus grand, le plus lourd et le
plus précieux de toute ma bibliothèque. Si on y ajoutait
des pieds, on aurait une vraie table.
L’édition abrégée, d’un format plus maniable, publiée

dans les années 30, est toujours disponible, tout comme
le célèbre ouvrage d’Eisen datant de 1890 et consacré
à la viticulture californienne : The Raisin Industry : A
Practical Treatise on the Raisin Grapes, their History, Cul-
ture and Curing.
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Célèbre parmi les spécialistes, cela s’entend.
Aujourd’hui, l’œuvre hétéroclite de mon compatriote

est quasiment inconnue en dehors de quelques subcul-
tures, minces comme une paille. Botanistes spécialisés
en flore gotlandaise, cultivateurs de figues et taxino-
mistes des vers de terre, ou encore spécialistes des
Mayas, adeptes du mysticisme du Graal, viticulteurs,
historiens des parcs nationaux, experts en verrerie,
alpinistes, théosophes, collectionneurs de sceaux-cylin-
dres, fermiers propriétaires de vignobles, exégètes de
Strindberg et divers autres fanatiques, tels que
bibliophiles piétistes et leurs pareils. Qui, à ma connais-
sance, n’ont pas de contacts entre eux. Chacun a son
propre Eisen, le plus souvent sous la forme d’un nom
cité dans une note en bas de page, imprimée en petits
caractères, que nul ne remarque et que nul ne lit. Et
personne ne sait qui était cet homme.
Naturellement, au début, j’en fus effrayé – et déprimé.

Pauvre gars. Finir de la sorte ? Le Saint Graal ! Y
croyait-il lui-même ? Avait-il fini par perdre la raison ?
Ou bien, au contraire, avait-il précisément toujours été
sain d’esprit ? Je me creusais la tête.
Mais progressivement, ce sentiment se mua en

quelque chose qui ressembla à une joie, une sorte d’al-
légresse que suscite chez moi la pensée de longues
promenades au sein d’une belle nature. La confiance,
peut-être, le calme. Le New York Times publia un
reportage sur la fête donnée par Eisen dans son
immense appartement de Park Avenue à l’occasion de
son 93e anniversaire. Dans la foule, on aperçoit Folke
Bernadotte 2 en personne, ainsi que l’écrivain Rosalie
Edge ; Eisen aurait soufflé toutes les bougies – d’un seul
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coup. On le voit sur la photo, ainsi que le gâteau d’an-
niversaire.
Le héros de la fête lève son verre de champagne et

demande le silence. Il remercie aussi bien les présents
que les absents ; même le vieil ami Strindberg, qui pour-
tant n’est plus de ce monde depuis presque trente ans,
a trouvé le moyen de se faire inviter. On reconnaît bien
le personnage, il réussit à s’imposer dans toutes les cir-
constances. Eisen, d’excellente humeur, profite même
de l’occasion pour taquiner la muse, puisque, de toute
manière, le nom de Strindberg a été prononcé.

La main puissante du génie
lança ton nom de pays en pays,
tu fus le roi de l’art théâtral,
moi, je scrutais le règne animal.

Je sens que bientôt viendra
l’heure de nous réunir.
Et notre vie ici-bas ne sera,
qu’un lointain souvenir.

Peut-être, tâcherons-nous à nouveau, mon ami,
trouver la réponse de l’énigme de la vie.

Certes, la poésie n’était pas son fort ; néanmoins, les
deux derniers vers tapent pile dans le mille. « Peut-être,
tâcherons-nous à nouveau, mon ami, trouver la réponse
de l’énigme de la vie. » Des mots qui peuvent servir de
devise à beaucoup de choses. Je retrouvai ce même
poème dans une autre coupure de presse jaunie, proba-
blement provenant de quelque journal suédo-américain
au sujet de la même fête ; je le garde comme une relique.
Quelques mois plus tard, Eisen disparaissait.
Et comme c’était lui, Gustaf Eisen, qui avait sauvé

pour la postérité les plus grands arbres de la planète, en
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créant le parc national de Sequoia dans la Sierra Nevada
en Californie, c’est là-bas qu’il fut enterré, au pied d’une
imposante montagne, Mount Eisen.
Je m’y rendis. Un dernier voyage.
Mais avant cela, entre le lever du camp et le départ, je

fis un certain nombre de recherches. Sur quel fil je
devais tirer pour démêler l’écheveau de son histoire et
y mettre de l’ordre, était loin d’être évident ; je finis par
en choisir un, auquel d’habitude on pense en premier
lieu. Je ne savais pas du tout si la réponse de l’énigme
était vraiment à chercher dans l’enfance, mais c’est par
là que je commençai.

16


