du méme auteur

aux éditions corti

hourvari dans la lette
atatao
vol-ce-1’est
kGszonom
aa
le vent chaule
le livre d’El. d’ot

chez d’autres éditeurs

’7, unes

canto rodado, le refuge en méditerranée

le buffre, barre parallele

le magnificat, les ennemis de paterne berrichon
le récit d’il nege, les ennemis de paterne berrichon
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Chemin faisant

Chemin, chemin sans fin, chemin faisant dit Octavio Paz de sa phrase.
Ainsi vais-je dans la prairie des livres parmi les collections, leurs
beaux noms de récolte, ’herbier de semences des éditeurs coura-
geux, ’économie de la perte si partagée qu’elle fait rire - are you
nobody too ?- les tirets d’Emily, bottelés a la proue des champs. Robin
en piqué dessus le tréfle et nous tous, 13, butinant, petits et grands,
ferraillant sous la mitraille véritable contre des ombres. Nos vies !
Tant de livres. Le cours est en cours et la main n’a saisi que quelques
grains disponibles a son oscillation dans le foin du jour et le jour
court plus vite et plus vaste que la main courante.

11 faudrait ’extension du champ de Suzanne Doppelt, trois ponc-
tions de Stéphanie Ferrat, I’ceil rivé a la vitre de Annie Cohen,
Marie-Louise Chapelle et le renouvellement du poéme dans le
poéme, tant d’autres, les années passent, les saisons, sur la haie
lacunaire du chemin qui s’efface... Ma Haie ' Emmanuel Hocquard,
j’y ai place étrangement, m’assiste au jour le jour avec Rosset, Mond-
zain, Ramnoux, Hubermann, Arasse, Quignard, Prigent, Guyotat,
Novarina, Arno Schmidt, Heidsieck, Schwob ou Dotremont, Briz-
zuela parmi les Tas de Philippe Grand au flanc d’'un mont de Pes-
qués ou Ramuz sous la poussiére d’étoiles: Albiach et Collobert...
Et le pré pousse et repousse de ce qu’on voit peu, dont on fait le
cachemire, les trés jeunes poils du poitrail des chévres. Dans leurs
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campements de fortune des passeurs soignent 'amont et ’aval de la
beauté des textes parmi les biicherons de la promesse que sont les
éditeurs et les plus petits sont souvent les plus courageux. Ce sont
des indiens, il veillent sur le feu, dans les montagnes comme Les
petits toits du monde, dans les villages comme fut a Crest Le soleil
sur la page, autour d’'un chéne, dans une vieille usine, une vieille
chapelle, ils rassemblent le peu du sable pris un jour au désert et restitué
quelques pas plus loin que sont les livres selon Jabés qui me fut un jour
noir montgolfiére sur le noir.

On aurait aimé dire Anagnoste si le beau livre de Michele
Cohen-Halimi n’avait accueilli ce titre pour la main de lecture que
lui passait Claude Royet-Journoud.

Deux jolis prénoms m’écrit a I'instant Fabienne Raphoz: Vivrelire
et Parlécrire... On aurait pu dire.

Ou Vaduz pour que la variété des mondes encombrent un peu I’égo-
centrisme d’une principauté. Merci beaucoup, monsieur Heidseick.

légere brise !

....... Ni ladéquation du sens au son, ni la parfaite possession de la langue, ni
Phabile usage des figures, ni la maitrise des divers mouvements du style, ni le pou-
voir de suggérer ne suffisent a faire de la poésie. Tout cela confere a la poésie des
qualités qui lui sont plus ou moins nécessaires; mais l'essence est absolument tran-
chée de cela. Qu’est-ce donc en fin de compte que la Poésie ? a cela il est répondu
La poésie est une parole dont une saveur est l'essence.........

René Daumal, Les pouvoirs de la parole
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A tout seigneur tout honneur
Un potager

I1 y a un potager ici. Ici c’est la maison de Julien Gracq avec
dépendances dont riviére, ciel, ville, ouvriers trés qualifiés pour res-
tauration du grenier a sel qui fut en fait capitainerie de gabelle puis
gendarmerie, disons grenier a sel pour le plaisir des saveurs et I'un
peu de sagesse. Une maison, celle d'un homme, un lieu déja, au
temps de 'intimité de cet homme, un lieu privé ou presque puisqu’il
fut visité, se fait lieu public ou presque puisque la maison a propre-
ment parler se réserve aux écrivains en résidence. Mais ne suffit pas
a faire lieu - a2 moins que, bien sir, une recherche de temps perdu
ne s’y écrive. C’est donc y qui fait lieu: y quand 1a. Dehors s’est
introduit 13, ott un temps s’est perdu, certes, mais ce temps perdu
raconte aussi. Bulbe. La ot le potager reste, avec la structure de la
batisse, les seuls séquelles du passé physique Gracquien cad Poirier.
Ca devient intéressant. Ca commence a respecter 1’écrivain qui a
livré aux écrivains de tous arts, un endroit pour en faire un lieu.
L’actualisation géographique d’un demain incertain. Ca convient.
Fenétre sur Loire, fenétre sur jardin, fenétre sur campagne, fenétre
sur ville, fenétre sur travaux, du présent. Un lieu c’est toujours res-
capé du temps, une légende. Sans la légende, il n’y a qu’un dessin ou
un dessein, pas un lieu. Un homme s’est évacué de I’affaire qui fut la
sienne pour que l’affaire. Et ¢a marche. On peut a nouveau lire Les
eaux étroites sans s’embourber dans I'ego des visiteurs nostalgiques.
On peut enfin lire Gracq a nouveau.

Que s’est-il passé ? En gros, on a retiré la dépouille d'un homme a
sa demande, en lavant les murs, en changeant les meubles - en droit,
question meubles, passé un temps, possession vaut titre, marrant
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- donc ’'absence de meubles aussi. Vaut titre. Un endroit, donc, au
sein d’'un environnement qu’épousa 1’ceuvre en partie. L’environ-
nement est propice au paysage tel que le définit Gilles Clément,
regard sur. Si nous remontions la Loire jusqu’a sa source théorique,
Gerbier-de-jonc, qui n’est que la contingence d’une confluence entre
ruisseaux de montagne et I’aigue noire qui serpente 4 km avant la
dite source de Loire et nous enseigne les bifurcations en amont
comme en aval du cours du monde et donc, de la littérature, nous
arriverions tout prés du sentier des Lauzes dans la vallée de la Dro-
bie. Pendant que le fleuve file vers son nom de vase et de limon et
qu’on remonte, c’est long, Gilles Clément justement nous offre le
mot point de vue en chair de ciel et terre sur un petit plancher bordé
d’herbes furax. Nous offre un Belvédére pour preés et loin dans une
méme embardée du regard.

Quant au jardin, il faut 'attendre de lui-méme, qu’il naisse avec
les livres qui s’écriront ici, a Saint-Florent. Mais revenons au pota-
ger. Nous en sommes les apostilles.

Du balcon

Un balcon en forét ! Ankjie Krog lit ¢a, en anglais. Je relis, en fran-
cais. Elle est enchantée. De plus en plus étrange de lire Gracq a St
Florent. Tout s’y passe a St Florent. Non géographiquement mais
profondément. Géologie d’'une phrase. Le blockhaus c’est ici, dans la
maison méme. La menace n’est pas vendéenne ni républicaine mais
saint-florentine, c’est absolument incroyable. Dans I’ile batailleuse,
planquées par les bosquets, il y a les hautes falizes oti on a transporté
la maison carrée, le fortin, ou je suis, ot il a vécu. Sous un ciel que

10
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les trembles agitent. De la fenétre du bureau, il regarde se dérou-
ler la phrase qui cerne les falizes. Quelques collets y sont disposés
chaque jour par un gars d’ici mais j’ignore si le gibier est ramassé.
Pas siir, ici. Rien n’est sir ici. On est chez Gracq ou rien n’est sir.
Mais la Meuse, je viens de le comprendre, c’est ici dans 1'ile batail-
leuse, rescapée de la ligne mange tout de 1006 km de Loire. C’est en
ville qu’il a péché son vocabulaire, le roi d’ici; 1a bas, dans la ville,
les mots machent les choses, les évacuent dans les innombrables
canalisations qui sous-tendent le quotidien des hommes de la ville.
Mais la lente phrase, elle est d’ici. Je crois qu’il a récolté les appel-
lations a Paris ou a Nantes - comme Guy, les semences, outremer
- et qu’il les a plantées ici. Ici sans rives. Et planter ne convient pas,
plus étrange, les a laissées vaguer ici d’ou il tire la longue période
de gestation d'une phrase ot les mots ont digéré les choses. Mais les
choses, ce qu’on dit choses, cad le vivant non humanoide la plupart
du temps, les arbres et les joncs, se vengent de nos digestions par
jets de brume qui montent un mur contre le fortin, entre le fortin
et le mur d’arbres de I'ile batailleuse. La bataille est engagée depuis
Cratyle et bien avant déja, mais j’ignorais que les récits de Gracq s’y
racinaient comme il dit, a ce point, dans un village a priori sans
ame véritable. Faux ! ’ame n’est pas dedans, ou1 on la place ordinai-
rement, prés de la plévre, on est dans I’ame des choses et la plévre
partout pleure, sous des lumiéres furtives, un océan qu’elle appelle.
Clest a petits coups d’Evre, qu’on pleure ici, la faillite de 'aurore,
la victoire de I’aube. Il faut s’enfuir. Laisser I'intrigue se noyer dans
la phrase qui, elle, ne ment pas, la phrase est saint-florentine sans
Renaissance a espérer du méandre, la phrase qui est I'intrigue dont
on ne saura pas ’avant ni 'aprés. Pas d’avent pas de rédemption.
On réve, on est une eau stagnante sous le cours vif du fleuve qu’on
dit riviere, ici.

1
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en lisant en écrivant * extraits * derniéres parutions

| collection créée par Bertrand Fillaudeau |

philippe beck | de la jeunesse

martine broda | Famour du nom

pierre chappuis | la rumeur de toute chose
jacques demarcq | nervaliennes

yves di manno | terre ni ciel

christian doumet | rumeur de la fabrique du monde
claude dourguin | points de feu

ariane dreyfus | la lampe allumée si souvent dans l'ombre
marie etienne | les yeux fermés

christian hubin | le sens des perdants

roberto juarroz | fragments verticaux

claude louis-combet | proses pour saluer 'absence
claire malroux | traces, sillons

jean-michel maulpoix | la poésie a mauvais genre
caroline sagot-duvauroux | un bout du pré
novalis | fragments

josé angel valente | variations sur loiseau et le filet
patrick wateau | bernard noél

maria zambrano | philosophie et poésie

andrea zanzotto | essais critiques
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