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Une pluie d’oiseaux

Les oiseaux la merveille 

« C’est merveille », répètent Leopardi et Michelet. Mi-
chaux se dit « fasciné », Ponge exclame « sa surprise », Meens 
est « curieux » (en vrai, fou d’oiseaux à force de curiosité), 
Vinciane Despret « capturée ». Quant à Rachel Carson, elle 
a ancré toute sa pensée du désastre environnemental et son 
énergie de lanceuse d’alerte dans Le Sens de la merveille138… 
L’émerveillement, l’admiration, la stupéfaction, le saisisse-
ment, l’attrait, le désir : voilà en effet les émotions qui sur-
viennent quand l’oiseau « apparaît dans la vie d’un homme ». 
Il y a là comme une joie prise à ce qu’il y ait ces autres, à ce 
qu’ils soient tels : un courant d’intensités, des ricochets d’af-
fections, une intensification de l’attention, la reconnaissance 
d’une importance, d’une rareté, et le désir de tourner vers 
elles tout l’effort de la compréhension. Ces émotions ont 
leur grammaire : celle de l’exclamation, sous ses formes lexi-
cales ou syntaxiques (la ponctuation, la répétition, l’abon-
dance, ou à l’inverse le mutisme, mais un mutisme adressé, 
souligné, qui s’expose : creusements prosodiques d’un « j’ai 
été touchée ! »). 

Dans ces relations des émerveillants (de tous ceux qui nous 
« merveillent la vie », comme le dit Valérie Rouzeau des amis) 
aux émerveillés, se nouent toutes sortes d’attachements 
concrets. Ces attachements existent dans toutes les régions 
du monde (nulle part l’oiseau n’est un voisin indifférent : il 
a toujours une place très particulière dans les aventures du 
sens, les rites, les rêves, l’imagination, la conception même 
de la vie en commun), et ils sont de toutes sortes, embrouil-
lant les valeurs : chasse, capture, observation, exhibitions, 
volières, élevages, compétitions de chants, de tirs, de vols… 

138 Rachel Carson, Le Sens de la merveille <1965>, trad. Bertrand Fil-
laudeau, Paris, José Corti, coll. « Biophilia », 2021.



92

Marielle Macé

À chaque situation sa pelote de liens, de dépendances plus 
ou moins réciproques, où s’emmêlent inextricablement re-
lations de soin et de domination, admirations, tendresses et 
cruautés. 

L’émerveillement, sa force d’évidence (evidentia, la clarté 
esthétique), c’est peut-être d’ailleurs ce qui continue de nous 
brancher aux oiseaux, et par eux momentanément au monde 
vivant. C’est-à-dire de nous attacher aux attachements, nous 
si débranchés, désaffiliés, désaffectés. « Il y a un instant où 
tout est clair, c’est l’oiseau qui nous l’offre » (Dominique 
Meens139).

*

L’émerveillement accroche sur le visage un sourire, vis-
sé comme un soleil, il nous convoque : on admire, on est 
éblouie. Les choses merveilleuses, ad-mirables, les mirabilia, 
c’est ce qui suscite en effet l’enthousiasme, le plaisir, et par-
fois aussi la peur : ce qui produit sur nous un effet extraor-
dinaire, par la vue et par les sens. C’est une notion majeure 
dans l’histoire des arts, notamment du théâtre baroque – de 
l’apparition de l’opéra, des machines scéniques et des chan-
gements à vue (et dans le développement de l’opéra, de ce 
chant conduit par gli affetti, les oiseaux ont eu leur impor-
tance). Mais ce n’est pas seulement une notion esthétique ; 
elle a aussi une grande place dans l’histoire des sciences : les 
« merveilles de la nature », the wonders of nature140, peuplent 
la perception à mesure que l’on varie les dispositifs optiques, 
pour voir par exemple les choses en tout petit. Cela met 
l’accent, dans les arts comme dans les sciences, sur la re-

139 Dominique Meens, Ornithologie du promeneur, op. cit., p. 24.
140 Lorraine Daston & Katherine Park, Wonders and the Order of Na-
ture : 1150-1750, New York, Zone Books, 1998.
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lation entre une intensité du réel (une beauté, un miracle, 
un prodige) et le geste qui forcément lui répond, qui la fait 
résonner, qui l’honore en quelque sorte.

La fascination, elle, est ambivalente : elle attache mais si-
dère. Michaux « demeure sur place, contemplant » son oi-
seau, « Fasciné par son apparition / Fasciné par sa dispari-
tion ». Ponge est baba devant les hirondelles et ce qu’elles 
nous font : « elles nous mettent, elles nous jettent en position 
de spectateur ». La surprise est un affect plus heureux, qui 
réalise en quelque sorte l’altérité de l’autre : affirmation qu’il 
y a ça, si étonnant, que la vie peut aussi être comme ça !

Ce sont des émotions différentes donc. On pourra même 
dire que la sensibilité émerveillée, c’est par un autre bout une 
sorte d’inattention : une façon de mal honorer les oiseaux 
dans leur diversité, ou dans leur indifférence aux affects 
qu’ils produisent en nous, qui éprouvons cette sorte d’amour 
pour eux qui n’ont rien demandé (mais l’amour c’est un peu 
toujours ça) ; et une façon de mal honorer d’autres espèces, 
qui nous plaisent moins et dont l’extinction peine à nous 
émouvoir, à nous retenir – c’est la question des « espèces-pa-
rapluie », qui assument l’appel à l’inquiétude ou incarnent, 
sont capables d’incarner pour nous qui manquons d’imagi-
nation, le désastre écologique. 

Mais toutes ces émotions, qui sont aussi des pensées, pro-
voquent de fait quelque chose comme un « concernement », 
une philia : une amitié pour le vivant en général, et parfois 
les gestes qui viennent avec. (C’est au nom de ces émerveil-
lements d’ailleurs que les oiseaux ont été les sujets privilégiés 
de l’histoire naturelle, et les premiers animaux « mobilisés » 
dans les mouvements de préservation la nature, c’est-à-dire 
de « sensibilisation » à l’écologie.) En sorte que l’intérêt 
pour les oiseaux fraie une sorte de chemin, à force d’atta-
chements, hors du tunnel opaque qu’est la crise actuelle de 
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la sensibilité. La possibilité (pas forcément plus) d’un petit 
pas hors de cette crise de la sensibilité, puisqu’avec les émo-
tions d’émerveillement (émotion : ce qui meut) viennent des 
mouvements : d’affût, d’attention, de quêtes – une quête de 
savoir et de rapprochement, mais aussi bien une quête de 
domination, de capture, ou d’appropriation.

*

Philia. Fabienne Raphoz, poète éprise d’oiseaux, a donné 
à son dernier livre ce sous-titre : « Carnets d’été d’une orni-
thophile ». Ce n’est ni un essai d’ornithologie, qui naîtrait 
d’une démarche savante ; ni un manuel de birdwatching, qui 
s’inscrirait dans une pratique réglée, socialisée, faite de tech-
niques, de la fréquentation de sites favorables, du partage 
d’informations pertinentes, de rendez-vous et d’instruments 
(« Une longue-vue  ! Voilà bien un ustensile qu’il me faut 
quelques minutes pour installer dans la direction de l’oiseau, 
lequel ne manque jamais d’avoir, pendant la manipulation, 
laissé place vide141 » …) Non, c’est un livre inspiré par l’amour 
des oiseaux et le plaisir pris à leur existence. 

La collection « Biophilia », dans laquelle vous lisez ce livre, 
soutient la même chose pour le vivant tout entier : son nom 
dit, je crois, que l’écologie aujourd’hui ne saurait être seu-
lement une affaire d’accroissement des connaissances et des 
maîtrises, ni même de préservation ou de réparation, mais 
qu’il doit aussi y entrer quelque chose d’une philia : une ami-
tié pour la vie elle-même, une passion pour la multitude de 
ses phrasés, un concernement, un souci, un attachement à 
l’existence des autres formes de vie et un désir de s’y relier 
vraiment. (L’observation des oiseaux fait d’ailleurs partie 

141 Fabienne Raphoz, Parce que l’oiseau, Paris, Corti, coll. « Biophilia », 
p. 13.
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de ces champs du savoir où les « amateurs » ont une grande 
part ; ceux qu’anime un amour des oiseaux, et plus généra-
lement une amitié pour le vivant, contribuent en effet ac-
tivement aux progrès de leur connaissance, par exemple au 
travers d’opérations de science participative, de campagnes 
de comptage (ce fut le cas pendant le confinement). Le 
Centre de recherches sur la biologie des populations, au sein 
du Muséum national d’histoire naturelle, s’appuie sur un 
partenariat entre amateurs et scientifiques, comme si, « par 
nature, l’ornithologie avait besoin des non-spécialistes, des 
observateurs enthousiastes, pour produire son savoir142 »).

Ornithophilie donc : joie que des oiseaux soient là, surprise 
qu’ils existent et qu’ils soient tels, plaisir pris à la forme de 
leur présence – à ce qui nous apparaît comme leur gaîté, à 
la manière dont ils peuplent le ciel et ouvrent au-devant et 
au-dessus de nous un monde de lignes et de chants. Mais 
aussi, et surtout, vigilance quant à leur sort, et tristesse de-
vant leur disparition. L’ensemble pourrait se définir en un 
geste de la main, de l’œil et du cœur que décrivent très bien 
ces mots du poète George Oppen : « ouvrir la fenêtre et dire, 
voyez, un monde existe », il est – pour quelque temps encore 
– rempli par ceux que j’aime.

*
« un chardonneret (parfois une troupe entière, tout l’émoi 

du monde143) »

*

C’est en philosophe que Vinciane Despret fait, quant à 
elle, une place à l’éblouissement (à l’admiration et à la joie 

142 Grégoire Loïs, Ce que les oiseaux ont à nous dire, op. cit., p. 13.
143 Dominique Fourcade, Le Sujet monotype, 1997, Paris, POL, p. 13.
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que les oiseaux soient si beaux, chantent si bien, s’appliquent 
à des nids aussi spectaculaires) dans l’élan de certains orni-
thologues (certaines surtout) pour les étudier et vouloir les 
comprendre. L’émerveillement devant les oiseaux n’est pas 
qu’une affection de poètes et de leur âme supposée tendre : 
il est moteur, c’est lui qui cause l’appétit de savoir, qui met 
en route l’attention, l’intérêt, et nourrit l’avidité d’observer. 
Vinciane Despret s’intéresse donc à la manière dont des sa-
vants sont saisis par leur objet d’étude, et elle souligne que 
ce saisissement, cet ébranlement, fait partie de la démarche 
scientifique, est une façon d’animer l’attention, de la culti-
ver, de l’intensifier. 

Mieux : elle montre que les ornithologues « impressionnés » 
sont les plus à même de développer une pensée généreuse et 
émancipatrice, c’est-à-dire de privilégier les hypothèses qui 
rendent les oiseaux intéressants. De dépasser les préjugés, 
d’en finir (comme l’avaient aussi fait les scientifiques femmes 
dans la primatologie) avec la surévaluation de l’agressivité 
des comportements ou avec le désintérêt pour le chant des 
oiseaux femelles. Pendant longtemps en effet, l’idée que le 
territoire soit lié à un problème de compétition autour des 
femelles a dominé la scène scientifique, donnant lieu à des 
récits virilisés, truffés d’images guerrières, de la part de cher-
cheurs qui ne se défaisaient pas de l’idée que les femelles 
sont des ressources pour les mâles. Vinciane Despret montre 
l’importance des dispositifs qui ont permis de rompre avec 
ces scénarios un peu trop bien huilés, des dispositifs qui se 
laissent tous comprendre comme des « intensificateurs de 
l’attention » : le comparatisme, intéressé aux variations ; et 
surtout le baguage, qui a permis de suivre et de considérer 
des oiseaux individuels. C’est une pratique de l’attachement, 
par laquelle le chercheur est lui aussi tenu (à la différence des 
collectes d’oiseaux, où l’on doit tuer pour étudier), et qui 
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réclame une culture du tact, une attention aux différences et 
aux spécificités. Le baguage, une alliance.

« Ainsi, dans notre famille, la question de savoir si la mé-
sange 65290 passerait encore un hiver fut, pendant cinq ans, 
de toute première importance » (Aldo Leopold, Almanach 
d’un comté des sables144).

*

L’importance qu’il y aura eu à suspendre les récits viriloïdes 
pour avancer en connaissance (et en protection) des oiseaux, 
on aurait déjà pu la constater dans la place qu’ont su prendre 
plusieurs femmes à la naissance de l’ornithologie comme 
pratique et comme science, notamment aux États-Unis. 
Même si, on s’en doute, leur carrière a connu toutes sortes 
d’obstacles et d’affaissements, et si leur rôle a laissé moins de 
traces dans le développement de la pensée environnementa-
liste que celui d’un Aldo Leopold ou d’un John Muir. 

Graceanna Lewis est par exemple une figure passionnante, 
première femme ornithologue professionnelle, militante an-
ti-esclavagiste (mais aussi dévote, créationniste et puritaine), 
elle a publié en 1868 The Natural History of Birds, et travail-
lé longtemps comme illustratrice scientifique, laissant un 
grand œuvre de dessins de sciences naturelles. Sarah Orne 
Jewett145, elle, était une écrivaine régionaliste et une figure 
du féminisme ; son récit le plus célèbre, The White Heron 
(1886), retrace la quête ornithologique du petit héron blanc 
par une jeune femme, Sylvia ; elle a aussi été à l’origine du 
mouvement Audubon et de l’Audubon Society.

144 Aldo Leopold, Almanach d’un comté des sables, op. cit., p. 119.
145 Voir Paola Loreto, « The Vocalisations and Silences of the Infra-
human in Sarah Orne Jewett’s ‘A White Heron’ », Green Letters, studies 
in ecocriticism, 2021.
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Et c’est comme une impulsion (un soutien) réciproque de 
l’écoféminisme et des oiseaux, où chacun(e) a rendu l’autre 
capable : les oiseaux ont permis, suscité, et pour ainsi dire 
ouvert la voie à ces tout débuts de l’écoféminisme, et donc 
à la participation des femmes à la naissance de la pensée 
environnementale (ils seront au cœur, évidemment, du dis-
cours d’alerte de Rachel Carson). Ainsi les (des) femmes ont 
contribué à la naissance de l’ornithologie comme discipline, 
et à la création de pratiques collectives et socialisées de pro-
tection des oiseaux.

*

Pour opérer des bifurcations, il a donc fallu d’autres ma-
nières de se rapporter aux oiseaux, des manières plus affec-
tées, plus touchantes et plus touchées. Plus « humaines » en 
fait. – Je pense à Ponge, travaillant en moraliste à bien décrire 
les hirondelles, à bien les traiter dans la parole : « Soyons donc 
un peu plus humains à leur égard ; un peu plus attentifs ; 
considératifs ; sérieux ». 

Être un peu plus humains à l’égard des oiseaux (faire vriller 
en ce sens tout soupçon d’anthropocentrisme ou d’anthro-
pomorphisme, qui ne tient plus vraiment), être donc aussi 
un peu plus humains à l’égard des autres hommes, surtout 
des dominés, devoir cela à un art de l’attention : ce fut au 
cœur de l’aventure d’un savant étonnant, Tom Harrisson, 
qui participa aussi bien à la naissance de la culture du bird-
watching qu’à celle de la sociologie des classes populaires en 
Angleterre. (Et je pense dans le même ordre d’idées à l’His-
toire naturelle populaire de Charles Brongniart, dont tous 
les extraits concernant les oiseaux – et seulement eux  ! – 
viennent d’être republiés).
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Enfant, à Concordia (à la frontière des États-Unis et de 
l’Uruguay), Tom Harrisson « se prend de passion pour les 
oiseaux : il se fabrique une volière, en capture quelques-uns, 
les observe longuement, les dessine, s’évertue à décrire leur 
comportement. Il parvient même à apprivoiser un couple de 
colibris qui nichent dans un eucalyptus de la propriété fami-
liale ». À l’internat en Angleterre, il entreprend l’inventaire 
des volatiles de sa région, et participe très jeune au grand 
recensement national des nichées de hérons lancé par Ed-
ward Max Nicholson, pionnier de « l’observation coopéra-
tive » et auteur d’un des premiers manuels de birdwatching ; 
« un connaisseur d’un type inédit, en qui se conjoignent le 
savoir-faire du braconnier et la méthode de l’érudit », capable 
de s’embusquer contre le vent, mais aussi bien de se repérer 
dans les listes et les index.

Dans Le Détail du monde146, Romain Bertrand explique 
combien cet art de l’attention rompt avec les pratiques de 
savoir précédentes, qui reposaient sur le besoin de tuer, ou-
vrir, pour voir ce qu’il y a dedans. Chez Audubon, qui pour 
connaître capturait et dépeçait, voir et tuer étaient quasi sy-
nonymes : « presque tous les oiseaux ont été tués par mes 
soins ». Les birdwatchers entendent au contraire connaître 
l’oiseau en le suivant sur sa piste d’existence. « Si nous avions 
aussi souvent pisté les animaux pour les observer que nous 
les avons traqués pour les abattre, combien plus riche serait 
notre savoir ! ». C’est désormais une attention aux comporte-
ments, aux façons d’apparaître et de se conduire dans la du-
rée, dans des milieux, avec les autres. Une attention non seu-
lement aux espèces mais aux environnements, aux paysages, 
aux relations (Harrisson a très tôt mis sur pied « un vaste 
réseau de 1300 birdwatchers afin de déterminer la population 

146 Romain Bertrand, « Le sociologue et l’oiseau », dans Le Détail du 
monde, op. cit.
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globale et les habitudes de nidification du Grand glèbe hup-
pé », et mis en lumière l’importance de préserver l’habitat de 
l’espèce, « rus, étangs, gravières inondées »). Et une attention 
qui impose de décrire en détail, de dire ce que l’on voit, de 
faire confiance à la surface des choses, de s’en remettre aux 
mots (et au dessin, à la fois mode de connaissance et tribut 
esthétique payé au vivant, comme chez les botanistes dont 
la science est mêlée de dessins, souvent splendides, à l’image 
de ceux de Francis Hallé). Romain Bertrand retrace donc 
plusieurs destinées de birdwatchers passionnés, chez qui il 
identifie « plus que de la curiosité : une infinie tendresse. Car 
dès que le comportement d’un être déroge à la règle de son 
espèce (…) voici que sur sa plumée s’ébauche une histoire, 
et presque un visage ».

Il y a autre chose pourtant : Tom Harrisson a aussi contri-
bué à la naissance de la sociologie populaire. En 1937, il lance 
le Mass Observation Project, pour fonder une « anthropologie 
de nous-mêmes », en savoir plus sur les gens et y voir de 
plus près. Et c’est « tout l’art de la description circonstanciée 
préconisée par les théoriciens du birdwatching qui vient ici 
au secours des enquêteurs (…) de bout en bout chaperonnés 
par Tom ». Ses formes d’attention rapprochée le conduiront 
aussi à rédiger un réquisitoire contre le colonialisme, et un 
plaidoyer pour la préservation culturelle, où « ce n’est pas 
tant en moraliste qu’en naturaliste – c’est-à-dire en prati-
cien d’une “histoire naturelle’’ de l’homme, attentive aux 
variations des mœurs et des milieux – que Tom s’emporte 
contre l’impérialisme britannique. Ce dont il tient grief aux 
apôtres de la “tutelle bienveillante’’ de l’Europe, ce n’est pas 
seulement de nier l’égale dignité des êtres, mais d’attenter à 
leur diversité, partant, d’amenuiser l’encours des apparences, 
qui sont tout ce que le monde nous concède pour le décrire ». 
– D’une attention l’autre donc ; d’un intérêt réel pour les 
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formes et le divers des vies, à une politique de la description, 
et sur un même fond de destructions et de sensibilité à ce 
qui se perd.

Liens et captures

Elle a un jardin, elle a un merle dans son jardin, qui n’est 
pourtant pas son merle (pas plus que le jardin n’est au fond 
son jardin), mais quelqu’un, avec ses habitudes et son ca-
ractère. C’est « le merle de son jardin ». Et c’est lui qui a pris 
l’initiative, qui a choisi son jardin, et qui en choisissant ce 
jardin l’a fait un peu plus sien (pas exactement son jardin à 
elle, mais un jardin à elle accordé).

« Le merle de mon jardin est un oiseau commun 
 mais c’est le merle de mon jardin ; 
le merle de mon jardin est un oiseau commun 
 mais j’ai aussi treize manières de le regarder ; 
le merle de mon jardin est un oiseau commun
 mais il est à lui seul le voyage tout entier ; 
le merle de mon jardin n’est ni le ciel ni la terre 
 mais il les réunit ; (…)
parfois je suis un peu le merle de mon jardin 
 car je le suis des yeux ; 
ainsi, pour le dire autrement, l’œil du merle de mon jardin 

et mon regard ne font qu’un, mais j’ai moins d’acuité pour 
observer le merle de mon jardin  

 qu’il n’en a pour me regarder, depuis le pommier ; 
(…)

le merle de mon jardin se tait à la mi-juillet 
 mais garde son sale caractère – je l’appelle souvent 

the pipipissed off merle de mon jardin parce que j’ai un rap-
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port passionnel avec la langue anglaise et le merle de mon 
jardin ; 

le merle de mon jardin se merle de tout c’qui s’passe et 
passe dans mon jardin ; 

(…)
Ceci étant :
le merle de mon jardin n’est sûrement pas mon merle, 

comme mon jardin n’est finalement pas mon jardin mais 
le monde du merle de mon jardin et de quelques-uns, pen-

dant l’été, pendant l’hiver, par instants ou bien alors, durant 
toute l’année, comme le merle de mon jardin : le milan, la 
buse, le faucon, le martinet, le coucou, le pic, la corneille, le 
geai, la pie, la pie-grièche, le rougegorge (…) le hanneton, 
le bousier, le taupin, le gendarme, la punaise, le criquet, la 
sauterelle, la guêpe (…) mais encore la verge d’or, la gesse, la 
balsamine, le trèfle, l’œillet, la centaurée, le millepertuis, la 
carotte sauvage, le coquelicot, la reine-des-prés (…) et tous 
les autres, que je n’sais même pas nommer, que j’n’ai même 
pas vus ou que j’ai acclimatés à mon jardin à l’inverse du 
merle de mon jardin qui lui a choisi mon jardin147 ». 

C’est en poème que ces choses-là se nomment, et se nouent : 
que l’attachement que Fabienne Raphoz a pour ce merle (un 
attachement où n’entrent donc ni possession, ni appropria-
tion), que ses manières de savoir le suivre, tendent des cordes 
vers ce qu’il y a tout autour : le jardin (qui n’est pas à elle, qui 
n’est pas en sa possession, comment le serait-il, mais qui vit 
et croît en partie par elle, par ses soins et ses égards, et qui fait 
à son tour des choses pour elle, en sa faveur), le jardin donc, 
le milieu complet, avec ses composants, ses habitants, avec 
tous ses noms et jusqu’à tout ce qu’elle ne sait pas nommer, 

147 Fabienne Raphoz, Jeux d’oiseaux dans un ciel vide, op. cit. p. 158-161.
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qu’elle ne voit même pas. Un monde : « le monde du merle 
de mon jardin et de quelques-uns ». 

Le lien au merle relie à tout le reste, car l’oiseau est lui-
même attaché au monde, il y tient et le tient, c’est cela qu’il 
fait si bien : il n’est ni le ciel ni la terre mais il les réunit. 
Et c’est l’attachement pour cet oiseau attaché-attachant qui 
rattache au monde, qui branche (le mot s’impose), amarre 
au monde vivant. Attache celle qui le considère, l’attache au 
monde par l’oreille, le souci, la parole.

*

Mais l’émerveillement met aussi en quête de capture : on 
encage un éclat, on s’attache une liberté. Ça fait longtemps 
que ça existe, qu’on enferme les oiseaux pour avoir leurs cou-
leurs et leur beauté à portée d’œil et de main, qu’on les mu-
tile (en leur brisant les ailes, en leur crevant les yeux) pour se 
les attacher quotidiennement – pour faire entrer leur chant 
dans la maison quoiqu’en cage souvent ils se taisent. C’est 
toute la culture des volières, qui est une négation de leur 
territoire mais un enchantement momentané du « nôtre », 
une métamorphose de l’habitat social, une parure sonore et 
chromatique inouïe qui serait capable d’élargir les dimen-
sions de toute maison, de la faire monde (Baudelaire et le 
boudoir fané des Petits poèmes en prose : « Vous voyez que cela 
ressemble un peu à une cage très-distinguée, à une très-belle 
cage pour un très-grand oiseau »). Certaines espèces specta-
culaires, comme le Diamant de Gould (petit passereau mul-
ticolore et, c’est vrai, stupéfiant), sont justement victimes de 
leur beauté, de l’émerveillement qu’elle suscite et de la rage 
de possession qu’elle provoque.

Objects of wonder, les oiseaux exotiques, notamment, se 
sont vite retrouvés dans les volières ou les musées ; la collec-
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tion d’oiseaux (et de plantes) est une pratique coloniale, à 
la fois du point de vue historique et du point de vue poli-
tique, où les bêtes sont les métonymies vivantes, tactiles, et 
surtout monnayables, de toute une mythologie des mondes 
sauvages. Approcher ces oiseaux, les toucher, les posséder, 
c’est un peu s’accaparer un monde, un état rêvé du monde, 
espérer en participer mais aussi le contrôler et le tenir, à force 
de prises. La construction des savoirs ornithologiques a d’ail-
leurs d’emblée été articulée aux mouvements de conquêtes, 
et les savants influencés par les marchands dans leur curiosité 
pour des oiseaux lointains, qui sont comme des « fragments 
de ciel coloniaux148 ». Michelet voyait même les oiseaux des 
volières coloniales comme des frères réduits en esclavage, 
capables de nous en exposer le scandale : « Les esclaves ailés, 
sans savoir nos langues, n’expriment pas moins clairement 
la pensée de l’esclavage149 ». 

*

Dans les aventures de la capture, de la compagnie forcée, 
c’est toute l’ambivalence éthique de l’attachement qui se dé-
ploie. On capture parce qu’on est captivé, on capture parce 
qu’on aime et pour aimer de plus près. On emprisonne par 
amour, comme Marcel Albertine. Parfois ce n’est peut-être 
pas plus bizarre, ou vénéneux, que les histoires de cœur : on 
adore ceux qui n’en ont que faire.

148 Sur les volières coloniales, et notamment l’apparition de la ca-
tégorie (plus marchande que naturaliste) des « oiseaux du Sénégal » 
autour du 19e siècle, voir le travail de Julien Bondaz, notamment 
dans « Les pièges de la collecte. Techniques d’acquisition et collectes 
ethnographiques en Afrique (1928-1960) », Techniques & Culture, vol. 
71, n° 1, 2019, p. 46-49.
149 Jules Michelet, L’Oiseau, op. cit., p. 243.


