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Comme antidote à l’antidote [qu’est le livre de Gran, l’Éco-
logie en bas de chez moi, P.O.L. dont parle Philippe Lançon 
dans le présent article, nde] on lira Célébrations de la nature.
Ces textes de John Muir ont été publiés entre 1875 et 1902. 
Dans la grande tradition pastorale américaine, ils sont un chant 
profond de l’écologie et un discours contre ceux qui, déjà, dé-
truisent la nature. Mais Muir ne donne jamais au lecteur le sen-
timent qu’il pourrait être un idiot. Si ses cibles sont opposées à 
celles de Gran, il s’en prend d’entrée au même type d’esprit : 
«Les réformateurs des valeurs morales ont la vocation de prê-
cher. J’ai un ami qui a la vocation de labourer, et malheur à la 
touffe de pâquerettes ou au buisson d’azalées qui tombe sous le 
tranchant rédempteur et féroce de son soc d’acier. Non content 
de dompter - c’est son mot - le moindre marécage, la moindre 
lande ou le moindre rocher terrestre, il voudrait trouver une 
méthode de régénération applicable au ciel et à l’océan.» Gran 
écrit à peu près : J’ai un ami qui a la vocation d’écologiser, et 
malheur au pollueur qui tombe sous le tranchant rédempteur et 
féroce de son tract d’acier, etc. C’est que la pensée de derrière, 
comme disait Pascal, est toujours révélée par le style : il dit peu 
du sujet, mais tout du coeur qui l’énonce.

Philippe Lançon, Libération, 24 février 2011.
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John Muir, grand prêtre de la nature ?

Pour beaucoup de Français, John Muir (1838-1914) reste 
sans doute un illustre inconnu, mais il fait partie des person-
nalités qui ont marqué l’histoire de l’Amérique, puisque ce na-
turaliste a joué un rôle décisif  pour la préservation des forêts 
américaines et la création de deux parcs naturels en Californie, 
le Yosemite et le Sequoia, et que, grâce à la diffusion de ses 
textes fondateurs, il apparaît désormais comme l’un des pères 
de l’écologie dans un pays ou l’idée s’est implantée plus ferme-
ment que chez nous.

John Muir, fils de pionnier, n’était pas Américain d’origine, 
mais Écossais, comme son nom l’indique. Ce grand amoureux 
des montagnes Rocheuses et de leurs sites grandioses n’était 
même pas né dans les hauteurs romantiques des Highlands, 
mais à Dunbar, sur la côte à l’est d’Édimbourg, et donc dans 
le plat pays. C’est d’ailleurs ce que semble souligner son patro-
nyme, qui désigne la « lande ». Ce jeune « Lalande », apparte-
nant à une famille modeste de huit enfants, ne serait peut-être 
pas passé à la postérité de la même façon si son père n’avait 
décidé d’émigrer aux États-Unis en 1849, comme beaucoup de 
ses compatriotes, et de défricher un terrain dans le Wisconsin, 
dans la région des Grands Lacs. Là, le jeune garçon doit peiner 
pour aider aux travaux de la ferme, avant de se découvrir une 
passion pour la mécanique. À vingt-deux ans, il entre à l’univer-
sité du Wisconsin, pour y étudier... le latin, le grec, la géologie, 
la chimie et la botanique. Embauché dans une usine à India-
napolis, il aurait pu, par sa persévérance, devenir ingénieur en 
mécanique, mais un grave accident de travail, qui manque lui 
coûter la vue, l’oblige à faire une pause, et il décide alors de 
profiter de la nature dont le spectacle a failli lui échapper défi-
nitivement. Il part vers le Sud pour découvrir la flore du Ken-
tucky, du Tennessee, de la Caroline du Nord, de la Géorgie et 
de la Floride. De là il compte embarquer pour l’Amérique du 
Sud, mais un problème de santé l’oblige à remonter, par Cuba, 
jusqu’à la Californie, qui va l’émerveiller et devenir son terri-
toire de prédilection. D’autres voyages suivront, au cours de sa 
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vie bien remplie, y compris en Alaska et dans l’Arctique, et tous 
donneront lieu à des récits d’un grand intérêt. 

Les dix-sept textes réunis ici sous le titre Célébrations de la 
nature ont d’abord été publiés comme articles dans différentes 
revues américaines de 1873 à 1902, et ils sont extraits de trois 
recueils différents : Mountains of  Califomia (1894), Our Na-
tional Parks (1901) et Steep Trails (1918, quatre ans après sa 
mort). Ils présentent une unité indiscutable, puisqu’ils décrivent 
la nature dans l’Ouest américain et font apparaître les qualités 
d’écriture d’un homme qui était à la fois un géologue (sachant 
reconnaître l’origine glaciaire des formations rocheuses du Yo-
semite), mais aussi un observateur attentif  de la flore et de la 
faune. Son ami John Swett, dont on cite ici le long article qu’il 
lui consacre en 1893 dans The Century Magazine, dit très jus-
tement de lui : « il allie la sûreté scientifique du jugement à une 
expression poétique qui donne à ses écrits un charme singulier. 

Indirectement, ces différents textes décrivent le courage d’un 
homme qui se lance dans des expéditions solitaires, au mépris 
de tous les dangers, pourtant bien réels, par tous les temps, y 
compris lorsque l’orage ou la tempête se déchaîne, sans s’en-
combrer de beaucoup de nourriture ou de matériel, sans même 
se charger de couvertures, jugées trop embarrassantes. Les nuits 
glaciales qu’il évoque nous donnent à penser que les bivouacs 
que l’on voit dans bien des westerns ne sont, par comparaison, 
que des parties de plaisir. Le courage physique de l’homme, sa 
résistance à la faim, à la fatigue et aux intempéries se traduisent 
partiellement dans son physique extraordinaire de grand vieil-
lard barbu, sec comme une trique, très digne, très  écossais par 
l’apparence, un vrai prophète de l’écologie. 

Mais l’homme s’efface devant ce qu’il observe : des paysages 
grandioses, où parfois son style n’hésite pas devant des adjectifs 
forts comme « majestueux » ou « sublime », pour évoquer par 
exemple le Grand Canyon du Colorado ou le Yosemite ; des 
arbres impressionnants, vieux de milliers d’années, comme les 
séquoias ; mais aussi des animaux singuliers, dont il admire la 
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vivacité, l’agilité, l’adaptation au milieu, comme le mouton sau-
vage, ou l’écureuil de Douglas, ou encore le cincle d’Amérique, 
oiseau familier des chutes d’eau. L’œil de Muir passe aisément 
de l’infiniment grand à l’infiniment petit, avec un plaisir conti-
nu, car partout et toujours la Nature apporte des satisfactions : 
« Avec l’âge, les sources de plaisir se ferment l’une après l’autre, 
mais celles de la Nature ne se tarissent jamais. » 

Sans que son inspiration soit identique à celle des Transcen-
dantalistes, qu’il connaissait bien puisqu’il était proche d’Emer-
son (qui disait d’ailleurs de lui qu’il était « plus extraordinaire 
que Thoreau »), il ajoute ici ou là une touche discrète d’émo-
tion religieuse, comparant le « temple rocheux » du Grand 
Canyon du Colorado à « un temple de musique : chaque ai-
guille, chaque clocheton, un ange de lumière et de chant pous-
sant des alléluias de couleurs ». Même dans les tempêtes et les 
cataclysmes qui bouleversent le paysage, il parvient à lire, pa-
radoxalement, « des notes harmonieuses dans la mélodie de 
la création, des expressions diverses et variées de l’amour de 
Dieu ». Cet Écossais, marqué par sa culture religieuse d’origine, 
retrouve les accents d’un François d’Assise chantant les mer-
veilles de la Création, en contemplant les paysages grandioses 
de l’Ouest américain, l’une des plus étonnantes découvertes du 
XIXe siècle. On ne saurait  imaginer de plus belles « célébra-
tions de la nature ».

Alain Jumeau, La Quinzaine n° 1036, avril 2011
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Aucun des dogmes que professe la civilisation actuelle ne 
forme, semble-t-il, un obstacle plus insurmontable à la saine 
compréhension des relations que la culture entretient avec l’état 
sauvage, que celui qui considère que le monde a été fabriqué 
spécialement à l’usage de l’homme. Tout animal, toute plante 
ou cristal le contredit de la manière la plus formelle. Or il est 
enseigné de siècle en siècle comme quelque chose de précieux 
et de toujours nouveau, et dans les ténèbres qui en résultent 
cette prétention monstrueuse peut aller librement son chemin.

[...]
Célébrations de la nature de John Muir rassemble plusieurs textes, 

dont la plupart ont paru dans diverses revues : Mountains of  
California (1894), Our National Parks (1901) et Steep Trails 
(1918).

Traverser les paysages les plus grandioses, afin de recevoir « 
d’utiles leçons sur la sculpture terrestre », être un habitant de 
la Nature, en saisir la musicalité, la radicalité, la grammaire de 
ses herbes et rochers : les mots de la Nature sont « là pour nous 
rencontrer », là pour nous revigorer, et chez John Muir le pré-
parer à de nouvelles journées « de notes, de croquis et de toutes 
espèces d’escalades » ; journées « qui vous agrandissent la vie 
». Dans la Nature, telle que célébrée par John Muir, tout est « 
stricte beauté », tout mérite la plus vive attention, et nous en-
gage à accueillir la Nature dans ses formes multiples :

On trouve ici aussi des collines de cristaux étincelants, des 
collines de soufre, des collines de verre, des collines de cendre, 
des montagnes de tous styles architecturaux, boisées ou glacées, 
des montagnes couvertes de nectar à l’instar de l’Hymette des 
Grecs, des montagnes cuites à l’eau comme des pommes de 
terre et colorées comme un coucher de soleil.

Chez Muir, il n’est pas vraiment question d’une Nature ro-
mantique, plus juste serait de souligner sa profonde dévotion. 
Chez lui, la célébration est un haut lieu sans artefact, mon-
tagnes et collines de l’esprit, dès lors qu’il peut encore entendre 
toute chose se transmuer en amour. La Nature revêt plusieurs 
figures, plusieurs statuts, et parmi ses virtuosités décelées :
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On peut considérer les vallées supérieures des rivières im-
portantes comme des laboratoires et des cuisines, où, parmi 
des milliers de marmites et de cornues, il est possible de voir 
la Nature à l’oeuvre dans ses fonctions de chimiste et maître 
queux – composant adroitement une variété infinie de ragoûts 
minéraux, rôtissant des montagnes entières, cuisant les roches 
les plus dures dans l’eau ou la vapeur jusqu’à en faire une pâte 
molle, une bouillie (jaune, brune, rouge, rose, mauve, gris ou 
blanc crème) ou la plus jolie boue du monde, et distillant les 
essences les plus subtiles.

La Nature-Maçon : « les pierres de cette maçonnerie divine », 
et puis aussi la Nature qui travaille

avec enthousiasme, comme ferait un homme – attiser ses forges volca-
niques comme un forgeron ses charbons ; pousser les glaciers sur le paysage 
comme un charpentier ses guillaumes ; nettoyer, labourer, herser, irriguer, 
planter et semer comme un paysan ou un jardinier ; faire aussi bien le gros 
travail que l’ouvrage plus minutieux ; planter les séquoias, les pins, les 
églantiers, les marguerites ; s’intéresser aux pierres précieuses dont il remplit 
la plus petite fissure, la moindre cavité ; distiller des essences fines ; peindre 
comme un artiste les plantes, les coquillages, les nuages, les montagnes, la 
terre et le ciel tout entiers – oeuvrant et agissant pour toujours plus de beauté.

(chapitre 4, Le parc national de Yellowstone)

Lire John Muir c’est apprendre que la Connaissance parti-
cipe à la survie de l’homme. De par sa fonction d’échanges, 
elle garantit le dialogue. Curiosités, observations, découvertes, 
autant de façons d’être et de se sentir habitant de la Nature. 
Tout au long de ce livre formé de 17 sections, comme autant 
d’excursions et « d’années d’étude parmi ces terres vierges et 
splendides », la Nature apparaît dans son unicité : « Sur toute 
cette étendue d’architecture démente – la capitale de la nature 
– il semble n’y avoir aucune habitation ordinaire ». (chapitre 9, 
Le Grand Canyon du Colorado)

Nulle part ailleurs sur ce continent, les merveilles de la géolo-
gie, archives du passé du monde, ne sont étalées plus ouverte-
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ment ni empilées à ce point. Le Canyon tout entier est une mine 
de fossiles, dans laquelle mille cinq cents mètres de strates ho-
rizontales sont offerts à la vue sur plus de deux mille cinq cents 
kilomètres carrés de parois ; mais sur le plateau adjacent, c’est 
une autre série de couches, deux fois plus épaisse, qui constitue 
une énorme bibliothèque géologique – une collection de livres 
de pierre couvrant mille cinq cents kilomètres d’étagères sur 
plusieurs niveaux, classés de façon très commode pour l’étu-
diant. Et quelles merveilles que les documents qui couvrent les 
pages – formes innombrables des flores et des faunes succes-
sives, magnifiquement illustrées de dessins en couleur, qui nous 
transportent au coeur de la vie d’un passé infiniment lointain ! 
Et à mesure que nous progressons dans l’étude de cette vie telle-
ment ancienne, à la lumière de la vie chaude qui palpite autour 
de nous, nous enrichissons et nous grandissons la nôtre.

Après les splendeurs de la Yellowstone, Muir explore les gla-
ciers et nous amène vers une « Vue rapprochée de la Grande 
Sierra ». Parmi les espèces animales que Muir aura rencon-
tré, et dont il consacre plusieurs pages tout en louanges, quelle 
jubilation que le pétillant écureuil de Douglas (chapitre 7) : « 
C’est l’animal, sans exception, le plus sauvage que j’aie jamais 
vu – petit brandon crépitant de vie, qui se grise d’oxygène et 
des meilleures essences de la forêt ». Et parmi les oiseaux de 
montagne, qui feront la réjouissance de Muir, de belles pages 
consacrées au précieux et prodigieux Cincle d’Amérique, qui 
ne chante en choeur qu’avec les rivières, « amoureux des pentes 
rocheuses », et qui « vocalise en toute saison, même dans la 
tempête (…), et dont la particularité est que « Jamais rien de 
glacé ne sort de son gosier ardent ».

Au cours de ses multiples expéditions, Muir se fera témoin de 
tempêtes de neige, de violents orages, d’avalanches – « Ce vol 
dans une voie lactée de fleurs de neige fut le plus spirituel de 
tous les miens, et après bien des années, son souvenir suffit à me 
mettre en joie » – Depuis sa cabane proche de Sentinel Rock, 
il assiste à un tremblement de terre : « Les roulements issus des 
profondeurs étaient suivis généralement de subites poussées an-
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tagonistes horizontales venues du nord, auxquelles succédaient 
à la fois des mouvements de torsion et des chocs verticaux. A en 
juger par ses effets, ce séisme de Yosemite – ou d’Inyo, comme 
on l’appelle parfois – était faible, comparé à celui qui a donné 
naissance au système de grands éboulis du massif  et qui a tant 
fait pour le paysage ». (chapitre 15, Les cours d’eau de Yose-
mite)

Parmi les chefs-d’oeuvre des conifères, gros plan sur le vé-
nérable séquoia géant de la Sierra Nevada, venu « de l’ancien 
temps des arbres », et dont la taille colossale peut atteindre 
quelques 100 m de haut : « l’arbre entier a la forme d’un fer 
de lance, et, (…) se montre aussi sensible au vent qu’une queue 
d’écureuil ». Leurs troncs, pouvant aller jusqu’à 3 m de dia-
mètre, « ressemblent plus à des colonnes d’architecture artis-
tement sculptés qu’à des troncs d’arbre ». Le séquoia « vous 
maintient à distance, ne fait nul cas de vous, ne s’adresse qu’aux 
vents, ne pense qu’au ciel et parait aussi insolite d’allure et de 
comportement au milieu des arbres du voisinage que le serait 
un mastodonte ou un mamouth laineux parmi de vulgaires 
ours et des loups ordinaires ». John Muir nous apprend que la 
mort d’un séquoia « résulte d’accidents et non pas, comme celle 
des animaux, de l’usure des organes (…) Rien (…) ne préjudicie 
au séquoia ». (chapitre 16, Les séquoias de Californie)

Dans notre actualité du 21ème siècle naissant, tandis que les 
forêts du monde sont soumises à la hache et au feu, que la me-
nace des écosystèmes les plus divers se fait grandissante (dé-
forestation de la forêt amazonienne pour la culture du soja), 
des recensements inquiétants indiquent, d’année en année, les 
méfaits d’une destruction programmée, dont on peut mesurer 
les déséquilibres climatiques de par le monde. A l’époque de J. 
Muir, gâchis et saccages sont perpétrés sous l’indifférence du 
gouvernement et le mépris des tueurs « qui répandent la mort 
et le chaos dans les jardins sauvages et les bois les plus magni-
fiques ». Les forêts sont loin d’être considérées comme dispen-
satrices de vie. Contre autant de destruction et de pillage, qui « 
s’étendent chaque jour plus vite et plus loin », Muir préconisait 
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l’alternative de laisser la forêt à l’état naturel, ou alors que celle-
ci soit « objet d’une judicieuse administration ». Mais comment 
protéger les arbres des imbéciles ? Le monde ne cesse de tour-
ner « sous le couvert d’or et de fables », mais le monde ne peut 
revenir en arrière.

Il y aura une période d’indifférence de la part des riches, en-
dormis par leur opulence, et des millions de laborieux, endor-
mis par la pauvreté, dont la plupart n’ont jamais vu une forêt ; 
une période de protestation véhémente et d’objection de la part 
des pillards, qui ont autant d’audace et aussi peu de honte que 
Satan lui-même.

Une telle lecture nous soumet à nos résignations, ainsi qu’à 
la fragilité de ce qui n’est plus capable de dispenser la bonne 
joie ou d’assurer des façons enthousiastes d’être. Un tel livre 
nous invite à plus d’égards pour nos survies personnelles, au 
sein d’une humanité coupable d’aucune autocritique et d’au-
cune action massive face aux saccages consentis. Dégradations 
répétitives, quand la Nature s’offre à nous sans concept et sans 
profit. Lire John Muir, c’est aussi s’encourager à ne plus douter 
que ce qui doit être sauvé, doit l’être rapidement.

Dans Walden, H.D. Thoreau s’interroge : Ne suis-je pas en 
intelligence avec la terre ? Ne suis-je pas moi-même en partie 
feuilles et terreau végétal ?

Nathalie Riera Les Carnets d’eucharis
25 mars 2011
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