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Clément Rosset a quitté le paradis

MOINS d’un
mois après sa
mort, le 28 mars,
à l’âge de 78 ans,
le philosophe
Clément Rosset

reprend la parole. « Ce petit livre,
dit-il, est consacré à une dernière
(je l’espère pour moi et pour mes
lecteurs) tentative d’analyse et de
description de la joie de vivre et
de la joie d’exister. » Voilà une
phrase qui, énoncée à titre pos-
thume, devient évidemment
fort curieuse. Elle exprime en ef-
fet un espoir qui s’est réalisé : ces
trois textes sont devenus, de
fait, l’ultime évocation de cette
jubilation que Clément Rosset
n’a cessé de cultiver et d’explo-
rer. Il n’a sans doute pas poussé
la facétie jusqu’à le faire exprès,
mais ce n’est pas à exclure, parce

qu’avec lui on pouvait s’attendre
à tout.

La difficulté, c’est d’abord de
saisir ce qui motive pareille joie. 
« Les raisons qui nous explique-
raient pourquoi la vie est désira-
ble, voire infiniment désirable, ont 
toujours manqué à l’appel ou n’ont
avancé que des motifs incom-
préhensibles ou opaques. » Vous
pouvez toujours interroger les 
philosophes – même Spinoza ou
Nietzsche, plutôt qualifiés sur la 
joie de vivre –, vous resterez sur 
votre faim. Vous ne saurez jamais 

pourquoi vivre rend
heureux, incondi-
tionnellement, indé-
pendamment des cir-
constances extérieu-
res. Car la plus grande

bizarrerie de cette joie est de de-
meurer insensible aux fluctua-
tions, d’être « étrangère aux évé-
nements ». Elle peut être inter-
rompue, par la torture ou par la 
mort, mais pas modifiée.

Clément Rosset, avec la noncha-
lance limpide et tranchante qui 

fait son style, rapproche ce bon-
heur du bouclier d’Achille, décrit 
au chant XVIII de l’Iliade. Y sont 
représentées des scènes de la vie
réelle des gens : le quotidien plu-
tôt que l’héroïque, l’humain terre-
à-terre plutôt que l’éclat des Im-
mortels de l’Olympe. Ici-bas se 
trouve le paradis, le vrai, l’unique.
« L’endroit du paradis » – titre de
ce petit recueil posthume –, c’est 
donc le réel, là où vivent les hom-
mes, éphémères et fragiles. Le pa-
radis officiel, celui qu’on imagine,
n’est que l’envers du réel, son 
double inexistant.

Mystère de la musique
D’autres pages font entrevoir un

parallélisme entre cette joie sans 
raison (mais pas sans cause) et la 
musique, « quintessence de la vie »,
« offrande qui n’offre rien » – ca-
deau pur, et non cadeau de quoi 
que ce soit. Car le musicien, selon 
Rosset, ne décrit pas, n’imite pas. 
« Il apporte son réel avec lui », sa-
chant pertinemment qu’il ne le 
trouvera pas dans le monde. Et 

pourtant la musique a une très
« forte teneur en réel », puisqu’elle 
n’est nulle part ailleurs. Son mys-
tère, ou son miracle, est d’être à la 
fois insaisissable et concrétissime.
Et, comme la joie, la musique est
radicalement injustifiable. Elle n’a
pas à se légitimer, parce qu’elle
s’impose, pareille à la vie même. 
C’est ce que continuent à nous
dire ces paroles du philosophe. 
Lui ne participe plus à cette
existence, s’est absenté de ce réel 
qui demeure, paradoxalement, 
écrit-il encore, « la seule chose du 
monde à laquelle on ne s’habitue 
jamais complètement ».

Par affection pour celui qui affir-
mait volontiers que « le rire prime 
sur tout », il serait inopportun de 
verser dans les sanglots. Une anec-
dote minuscule suffira. Depuis 
fort longtemps – une trentaine 
d’années, sans doute –, j’avais un
accord secret avec Clément Ros-
set. Nous étions convenus que je 
lui téléphonais seulement en cas 
de fin du monde. Voilà que je ne 
sais plus quoi faire. p

J’IGNORE SI LA CHOSE
est susceptible d’être
brevetée, mais je vais
néanmoins vous propo-
ser un petit exercice qui,
allez savoir, pourrait

fort bien nous aider à embrasser une
œuvre. Le principe en est simple : com-
poser un petit texte – un poème ? – à
partir des titres d’un écrivain. Exemple :
« L’Iliade, cette odyssée. » Attention, ça
ne marche pas toujours. Parfois, ça
passe, mais de justesse : « L’éducation
sentimentale de Madame Bovary est
une idée reçue. » Souvent, c’est instruc-
tif : « La soumission des particules à un 
territoire élémentaire. »

Ce jeu n’est pas toujours vain, et je vous
propose aujourd’hui de l’appliquer aux
livres de Stéphane Bouquet : « Dans l’an-
née de cet âge, un monde existe : le mot
“frère”. C’est un peuple, ce sont nos
Amériques, et les amours suivants for-
ment une vie commune. » La formule, à 
défaut d’être magique, a le mérite de lier,
en une liasse sensible, des fleurs qui ne 
sont pas seulement rhétoriques. D’em-
blée, une sensation s’impose : celle
d’une communauté à la fois rêvée et dé-
sirée. Quel nom lui donner ? Sans doute 
celui de son nouveau livre : La Cité de pa-
roles, recueil de textes tournant autour
de la question suivante : que peut la poé-
sie ? Est-elle part des anges ou élan dé-
mocratique ? Distingue-t-elle ou rassem-
ble-t-elle ? Très vite, d’autres questions
surgissent, d’autres intuitions s’impo-
sent. Sexe et scansion : « Lis-moi un de tes
poèmes, je te dirai à quelle vitesse tu te 
masturbes. » Provocation ? Pas sûr. Exci-
tation, plutôt. Il suffit pour cela de son-
der Claudel ou Ginsberg. Bouquet nous 
propose ce fil rouge, et bien tendu :
« Toute décision littéraire est elle-même,
aussitôt, une décision politique, et donc 
transitivement, une décision érotique. » 
Réjouissances, donc.

Pour éprouver ces questions, faire vi-
brer ces intuitions, Stéphane Bouquet 
convoque toute une tribu de poètes qui 
ont peut-être en commun l’idée qu’un 
corps, justement, parce que commun, est
une leçon d’égalité, l’occasion d’un par-
tage. La poésie serait moins le récit de sa 
pénétration que l’histoire de ses cares-
ses. Or une caresse est avant tout affaire 
de vitesse, et la métrique n’est rien si elle
n’est pas désirante. Oui, le rythme est se-
cousse. « L’invention du vers libre n’est pas
seulement une libération métrique, c’est 
une libération sexuelle. » Se branler sous
les ponts : c’est ainsi que Ginsberg défi-
nissait son art.

Cette idée, quasi communiste ou
du moins foncièrement rimbaldienne, 

selon laquelle la poésie, pour changer la 
vie, doit en créer, l’ensemencer, Bouquet 
la porte à incandescence avec le renfort 
d’une fratrie de poètes : outre ceux qu’on 
a cités plus haut, ajoutez Constantin
Cavafis, Lorca, Hart Crane, Luis Cernuda, 
Rimbaud, Jack Spicer, Frank O’Hara, 
Malherbe, Hölderlin, Rilke, Wallace Ste-
vens, William Carlos Williams, Gertrude 
Stein, Charles Reznikoff, Ted Berrigan, 
E. E. Cummings, Paul Blackburn, Robert
Creeley, James Schuyler, Baudelaire, Leo-
pardi… Et là, vous vous demandez bien
sûr : La Cité de paroles serait-elle une 

anthologie déguisée ? On serait tenté de 
dire : oui, mais une anthologie secouée, 
prolongée, commentée, traversée. Et sur-
tout : millimétrée – profitons-en pour
rappeler cette saine sentence du cinéaste 
Youssef Chahine : « L’orgasme est une 
question de millimètre. »

La précision est d’importance. Car Bou-
quet ne nous joue pas ici la sérénade des 
pulsions. Quand il aborde le poétique, 
c’est vers par vers – et de s’infiltrer dans
les césures, de révéler les rejets, traduire
et déplier. Ici, il expose la nuance pasoli-
nienne entre le « rapide et sautillant » (le 
rythme de la bourgeoisie, l’argent jazzy) 
et le « tempo de la mélodie » (les ruelles 
de Rome). Là, il traque le retour du « r » 
dans la langue de Malherbe, l’obsession 
du « o » chez Cummings. Ailleurs, il in-
terroge le lien entre argent et beauté.
S’arrêtant chez Cesare Pavese, il teste

haut et bas voltage : le poète isolé qui 
foule les nuées, ou le poète mâchant la
vie commune. Partant de Gertrude 
Stein, il montre comment la danse, celle 
pensée par Martha Graham ou Merce
Cunningham, a réinventé la poésie amé-
ricaine : « Si le corps est le langage, et si la 
scène est la page, alors on comprendra
qu’un poème américain est un poème dé-
mocratique et que le poème démocrati-
que produit de l’égalité dans le langage et
sur la page. » Profitant de Rilke, il aus-
culte la notion d’horizon, y pressentant 
une « intensification charnelle du pré-
sent ». Passages magnifiques, aussi, sur le
« règne de la caresse » et le « bercement »
chez Baudelaire…

Faire commerce, engager la conversa-
tion : en assignant au poétique ces deux
rôles (pôles ?), Stéphane Bouquet démon-
tre à quel point lui est chère ce qu’on 
pourrait appeler une « agoraphonie »,
chant de place publique, chant public,
brassage sonore, ou comment troquer 
rythmes et images en un bordélique 
marché. Là encore, on a envie d’inventer 
un mot pour décrire l’acte d’animer l’es-
pace poétique : populer. Peupler/copuler. 
Faire s’ébattre le petit peuple des mots. La
« cité de paroles », selon Bouquet, n’est 
pas que paroles citées. Elle est vie et 
vivier. Car elle recèle ce qu’il appelle,
dans un des plus beaux textes du recueil,
une « cache de douceur ». p

« La Cité de paroles », 
de Stéphane Bouquet, 
serait-elle une 
anthologie poétique 
déguisée ? On serait 
tenté de dire : oui, 
mais une anthologie 
secouée, prolongée, 
commentée, traversée

la cité de paroles, 

de Stéphane Bouquet, 
Corti, « En lisant en 
écrivant », 216 p., 19 €.

l’endroit du paradis. 

trois études, 

de Clément Rosset, 
Encre marine, 62 p., 9,90 €.

EN CE TEMPS-LÀ, le
XIXe siècle, les scientifi-
ques étaient respectés, la
circulation de leur auto-
rité obéissait à des règles
claires qui faisaient des-

cendre les avis sur telle ou telle contro-
verse depuis l’Académie des sciences, à 
Paris, jusqu’aux feuilles de province. De 
même qu’il y avait un Etat français, il y 
avait une institution hiérarchisée de la 
science française, qui évitait que le pre-
mier foutriquet venu vienne se mêler de 
compléter, discuter ou réfuter les tra-
vaux des académiciens. Les chercheurs 
d’aujourd’hui, dont l’autorité est cons-
tamment remise en question sans que 
l’on parvienne à régler le sort des contro-
verses que chacun semble avoir le droit 
de lever sous le moindre prétexte, pour-
raient considérer l’époque décrite par 
Volny Fages dans Savantes nébuleuses 
comme un paradis perdu.

Pourtant, si l’économie du ruisselle-
ment est critiquée à juste raison, il de-
vrait en être de même de l’épistémologie 
du ruissellement. Même à cette époque, 
la science positive ne coule pas forcé-
ment depuis sa source parisienne jusque 
dans les lointaines provinces dans une 
seule direction et sans tourbillon. Il y a 
des sujets qui enflamment l’imagination 
et la libido sciendi de polytechniciens, 
d’ingénieurs, d’astronomes amateurs et 
autres naturalistes.

Les barrières sautent
La question d’histoire des sciences que

pose ce livre très bien documenté, en 
retraçant la multiplication des théories 
sur l’origine et l’évolution de l’univers, 
ou cosmogonies, est de savoir comment 
une institution scientifique maintient la 
limite entre discussion savante et dis-
cussion non savante quand un sujet 
intéresse trop de gens et trop passionné-
ment. Le parallèle avec la situation pré-
sente est inévitable : les scientifiques qui 
travaillent sur la crise multiforme de 
l’écologie donneraient cher pour organi-
ser une distinction plus nette entre ce 
qui ressort de l’intérieur et de l’extérieur 
de leurs disciplines. Mais, comme le 
montre l’auteur, quand un sujet paraît 
vital à beaucoup, les barrières sautent les 
unes après les autres.

Or, il n’y a guère de sujet plus à même 
de capter l’attention que celui de l’his-
toire de nos origines, les anthropologues 
le savent bien. Si les cosmologies s’occu-
pent de la structure de l’univers, les cos-
mogonies portent sur les transforma-
tions subies par les occupants de cet 
univers. Non pas les lois de la gravitation, 
mais le processus grâce auquel une 
grande nébuleuse de poussière a pu pro-
duire, en fin de compte, ce nombre précis 
de planètes à telle ou telle distance pré-
cise du Soleil. La cosmologie donne le ca-
dre ; les cosmogonies établissent le script.

Comme le montre l’auteur, il n’y a pas 
un licencié en sciences qui n’ait eu alors 
son idée sur la manière d’expliquer, d’ob-
server ou de modéliser l’histoire de la 
disposition actuelle des planètes. L’origi-
nalité de la situation, c’est qu’il existait 
un récit qui faisait autorité, celui de La-
place, si bien que pour les académiciens 
parisiens la cause était entendue. Et, 
pourtant, elle ne l’était pas. Il fallait donc 
trouver le moyen de traiter le flot de 
contributions sur un sujet qui, de plus, 
se trouvait en plein milieu de la grande 
querelle sur les capacités du matéria-
lisme à expliquer le monde. On ne s’éton-
nera pas de lire un livre qui porte sur des 
savants inconnus : c’est par un système 
de démarcation particulièrement efficace
qu’ils ont été rendus inconnus. p

savantes nébuleuses. 

l’origine du monde entre marginalité 

et autorité scientifique (1860-1920), 

de Volny Fages, 
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Y mettre les formes
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