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Lire le Neuchâtelois Pierre Chappuis, c’est s’aventurer dans un 
paysage accidenté, une zone de friches au cœur du quotidien. 
Le texte, chez lui, est un chemin.

Les mots forment des phrases nues ou des paragraphes serrés 
dans le blanc de la page. Mais ce minimalisme rigoureux sert 
une poésie pleine de sursauts, écrite avec « rage, fracas, va-
carme ». Le poète ose les adverbes, multiplie les incises; les mots 
frappent : « Torrent fou prisonnier de son propre élan/Bondit, 
s’aplatit, retombe, rebondit, claques sur claques. » Comme si 
le romantisme échevelé du XIXe siècle était télescopé avec la 
poésie contemporaine, celle qui préfère le peu, l’effacement, 
le silence… Cette « immobilité tumultueuse » forme un alliage 
inédit, parfaitement convaincant.

Il y a dans ce recueil une énergie, une bourrasque qui nous 
happent. Un rythme haletant entrecoupé de brefs silences, 
comme des respirations plus apaisées. Le voyage auquel le 
poète nous convie est à la fois halluciné et délicat. Il faudrait 
mesurer le rythme cardiaque du lecteur, voir combien il varie 
lorsqu’il parcourt Dans la lumière sourde de ce jardin.

Le livre s’ouvre dans un bruit de machinerie géante, telle une 
gravière où la roche serait broyée. C’est le jour qui est «réduit 
en poussière grise», c’est le travail du temps, qui nous émiette 
avec fracas. Puis c’est une plongée dans les forêts, ces «obstinés 
pins noirs hostiles au plein épanouissement de l’été». Ensuite, 
le lecteur se laisse dériver sur une barque, au cœur de la nuit, 
«barque telle une musique en moi dans l’obscurité, dans le noir, 
lugubrement mystérieusement et banale, sans destination».
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Après la démesure vient la neige, un apaisement momentané. 
La violence pétrifiée s’effrite pour finir en collines, paysage «dé-
cliné au féminin», plus serein et apaisé. Nous sommes au bout 
du voyage.

Le recueil se clôt par l’évocation d’un tableau de Cézanne, Por-
trait du jardinier Vallier. Comme le modèle du peintre, le poète 
envisage son propre effacement. Demain, le fil ténu qui le relie 
au monde sera rompu. Au-delà du bruit et de la furie, les mots 
de Chappuis sont humbles et fragiles, mais combien précis et 
denses. 


